





PALEVWE



ISBN: 978-84-941292-4-7

Depésito Legal: M-34595-2013

http://contrabandos.org/

Ilustracién de cubierta: © Contrabandos, a partir de una
ilustracién de Naji Al-Ali, dibujante palestino asesinado
en Londres en 1987.



Najt aL-Avy, VitTor10 ARRIGONT, AICHA AUDA,
Mustari BarcaouTHI, MURID BARGUTI, RACHEL
Corrig, MaumUD DarwisH, Jamie Hirar, HANEEN
Maikey, Ruz Suumart MesLen, Ebpwarp W. Saip,
PRESENTACION DE Luz GomEz Garcia

PALEST
YINE

CONJ'TRA
BANDOS







LA NORMALIZACION ES MAS OCUPACION

LUZ GOMEZ GARCIA

La Ocupacién israeli de Palestina tiene un
aliado estratégico en las politicas de normali-
zacién cuidadosamente disefiadas por el Go-
bierno de Israel. La normalizacién pretende
borrar la historia, el derecho internacional y la
nocién misma de justicia para consumar a ni-
vel internacional el estado de cosas interno: Is-
rael es la sola realidad, y los palestinos, si acaso,
un apéndice molesto, y con fecha de caduci-
dad. La voracidad de los colonos y la creciente
agresividad del apartheid se encargarin de ello.
De legislar para que asi sea ya se ocupa el Go-
bierno, el actual, el anterior y el que venga. Tal
es la légica israeli: cuestion de tiempo y Pa-
lestina serd una palabra proscrita. Ya alertaba
de ello Mahmud Darwish, que no sin sorna
corregia al que le llamaba «poeta palestino», y
se reclamaba «poeta de Palestina».

En el terreno de la cultura, uno de los ulti-
mos episodios de esta normalizacién impune es
la Feria Internacional del Libro que se celebra
en Guadalajara (México) del 30 de noviembre
al 8 de diciembre de 2013. Se trata del mayor
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evento econémico y promocional del mercado
editorial en lengua espaiiola, y uno de los me-
jores escaparates de la cultura iberoamericana.
El pais invitado de honor en esta ocasién ha
sido Israel, al que, segin reza la informacién
oficial, se le franquean las puertas para que
muestre lo mejor de su produccién intelectual
de la mano de sus escritores, editores, investi-
gadores y artistas. Ni una mencién a Palestina,
por supuesto, pero ni una sola referencia tam-
poco a los palestinos, ni a los del Interior, el
20 % de la poblacién israeli, ni mucho menos
a los que viven bajo el régimen de Ocupacién
en Cisjordania, Jerusalén Este o Gaza. Porque
es sabido que la «marca Israel» presenta la cul-
tura y la democracia israclies como un oasis
de civilidad en medio de la barbarie oriental.
Palestina vive quiere sumarse a las iniciativas
que ha habido en México para denunciar esta
ausencia de la produccién intelectual palestina
en la F1L. Quiere con ello recordar que el acti-
vismo internacional por Palestina es un instru-
mento fundamental para desenmascarar la 16-
gica perversa de la ocupacién-normalizacién.
Los testimonios de Rachel Corrie y Vittorio
Arrigoni recogidos en estas pdginas son, por
desgracia, tan actuales como su propia lucha.
Pero ademas, y sobre todo, Palestina vive
quiere mostrar cémo dentro de la sociedad pa-
lestina la lucha contra la Ocupacién y por la
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consecucién de una resolucion justa del con-
flicto viene desarrollando su propia dindmica
intelectual y cultural. El afio 2005 supuso un
importante punto de inflexién. Fue entonces
cuando mds de un centenar de asociaciones
civicas, sindicatos y grupos palestinos de di-
versas tendencias lanzaron la campaifia Boicot,
Desinversién y Sanciones (BDs) para canalizar
la presién interior y exterior contra Israel, si-
guiendo el modelo de la campaia internacional
contra el régimen segregacionista de Sudafri-
ca. E]l BDs ya estd teniendo sus consecuencias
en el dmbito sindical, empresarial, académico
y cultural europeo, también en Espafa. A su
vez, a nivel interno palestino, es notorio cémo
la campaiia del BDs ha facilitado la incorpora-
cién a la lucha contra la Ocupacién de sectores
de la sociedad tradicionalmente marginados.
Haneen Maikei, en una certera entrevista que
reproducimos, da cuenta de cémo se ha produ-
cido esta evolucién entre los grupos LGBT, lo
cual refleja la vitalidad de los debates politicos e
intelectuales palestinos en marcha. Igualmen-
te vibrante es la cuestién de la futura confi-
guracién estatal, que Edward Said replanted
en 1999 con su reflexién sobre la necesidad de
actualizar la idea binacional. Hoy, bien muerto
y enterrado Oslo, el Estado binacional con-
cita el interés tanto de los palestinos israelies
como de la didspora, aunque suscita mds du-
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das entre quienes viven dia a dia la Ocupacién
y cifran en la solucién de los dos Estados su
futuro. Todo ello estd cambiando, y Mustapha
Barghouthi asi lo discute con Eric Hazan en el
didlogo aqui recogido.

Por tltimo, y no con menor interés, Palesti-
na vive también quiere asomarse a la creacién
literaria palestina. Los autores que se recogen
en esta seleccién hablan de la injusticia, de la
guerra, del absurdo y de las formas de resistir y
elevarse. Hablan de Palestina, y ya se sabe que
solo existe lo que se nombra.



EL EXILIO

MAHMUD DARWISH

El exilio no es un viaje de ida y vuelta, ni
residir en la nostalgia. Quiza sea una visita, es-
perar a ver qué hace el tiempo con uno, salir
de uno mismo hacia los demds para conocerse
y congeniar o para que lo propio se encierre
en su caparazén. Cada exilio tiene su cardc-
ter, cada exiliado sus caracteristicas. El exilio
es un ejercicio de reflexién sobre lo que no
tienes, estupor por no tenerlo. El exilio edu-
ca el cuerpo. Te fascina la belleza de la forma,
aunque su significado sea parcial: la perfeccién
es ser consciente de la imperfeccién. Estatuas
que glorifican el pasado, estatuas que estdn ahi
para pasar del reconocimiento al reconocerse,
estatuas que eximen al mafiana de la estéticay
a la naturaleza de las constricciones de la ima-
ginacién. Nada supera a la belleza. Pero td, que
en el fondo eres un campesino, estds de parte
de los arboles que se reflejan en el rio, de las
palomas aeroterrestres, y te demoras largo rato
junto a un lirio que crece, solitario, fuera de la
maceta... no porque sea, como td, una especie
rara, sino porque se apoya en si mismo para
crecer desvalido. El exilio es el viaje del poe-
ta en el poema, un viaje dentro del viaje, pero
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el lenguaje metaférico siempre vuelve la vista
atrds.

Y mirar hacia atrds, como es sabido, es uno
de los atributos del exilio.

Volver... ;adénde? Te preguntas mientras
cuelgas cuadros en las paredes de tu nueva di-
reccién. Ir... ;adénde? Lo que tienes por delan-
te es provisional. Lo que dejas detrds, transido
de provisionalidad, estd disperso. La eternidad
que sube con la luz desde el jardin estalla en
una carcajada. Le tomas el pelo diciéndole:
también td eres una exiliada. Y te preguntas:
scudntas puntas has clavado en las paredes de
cudntas casas? ¢Cudntos cuadros has colgado,
cudntas camas has abandonado para que duer-
man otros, cudntos borradores y primeros ver-
sos has olvidado en cudntos cajones, cudntas
fotos de mujeres has perdido entre las paginas
de libros que no has leido? ;Cudntas veces te
has preguntado: ;cudntas veces me he ido de
viaje, he partido, me he marchado? Y todo sin
haber tenido nunca clara la diferencia entre
viajar, irse, partir o marcharse, a tal punto es
poderosa la quimera de los sindnimos, y es
propensa la metdfora a transformarse de «mi
patria no es una maleta» en «mi patria es una
maleta».

[MAHMUD DARWISH. EN PRESENCIA DE LA AUSENCIA.
TRAD. LUZ GOMEZ GARCIA. VALENCIA, PRE-TEXTOS, 20IL.
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RITA Y EL FUSIL

Entre Rita y mis ojos... un fusil.
Quien a Rita conoce, se postra
y reza

al Dios de sus ojos de miel.

... Besé a Rita

cuando nifia,

aun recuerdo cémo... se pegd

a mi: una trenza preciosa cubrié mi brazo.
Recuerdo a Rita

como el pdjaro a la charca.

Rita, Rita...
Teniamos un millén de péjaros y de fotos,
y mil citas,

y contra todo abrié fuego... un fusil.

El nombre de Rita le sabia a fiesta a mi boca,
el cuerpo de Rita se desposaba en mi sangre.
En Rita me perdi... dos afios,

durmié en mi regazo dos afios,

nos prometimos ante el caliz mds bello,
ardimos en el vino de dos labios,

nacimos dos veces.

Rita, Rita...

Nada privaba a mis ojos

de los tuyos, si acaso nuestras cabezadas

o alguna nube de miel,
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hasta que irrumpid... aquel fusil.

Erase que se era,

oh silencio del atardecer,

una mafiana en que mi luna partié
con los ojos de miel.

La ciudad

barrié a los rapsodas, y a Rita.
Entre Rita y mis ojos... un fusil.

[MAHMUD DARWISH. POESIA ESCOGIDA (1966-2005 ).
TRAD. LUZ GOMEZ GARCIA. VALENCIA, PRE-TEXTOS, 2008. |
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SOBRE ESTA TIERRA

Sobre esta tierra hay por qué vivir: los titubeos
de abril, el olor del pan al amanecer, el amuleto
que una mujer le da a un hombre, las obras de
Esquilo, los comienzos del amor,

la hierba sobre una piedra, madres en vilo por
el hilo de una flauta, y el miedo de los invasores
a los recuerdos.

Sobre esta tierra hay por qué vivir: los ltimos
dias de septiembre, una mujer que sale de los
cuarenta como melocotén maduro, la hora del
sol en la cdrcel, nubes que semejan un tropel
de criaturas, los vitores de un pueblo a quienes
encaran risuefios la muerte, y el miedo de los
tiranos a las canciones.

Sobre esta tierra hay por qué vivir: sobre esta
tierra sefiora de la tierra, madre de los inicios y
madre de los finales. Se llamaba Palestina. Se
sigue llamando Palestina. Mi sefiora: yo tengo,
porque tu eres mi sefiora, tengo por qué Vivir.

[MAHMUD DARWISH. POESIiA ESCOGIDA (1966-2005).
TRAD. LUZ GOMEZ GARCIA. VALENCIA, PRE-TEXTOS, 2008. |
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EL ESTA TRANQUILO, YO TAMBIEN

El est4 tranquilo, yo también

sorbe un té con limoén,

bebo un café,

es lo tnico que nos distingue.

El lleva, como yo, una camisa holgada a rayas,
yo hojeo, como €, los periédicos de la tarde.
El no me ve cuando miro de reojo,

yo no le veo cuando mira de reojo,

él esta tranquilo, yo también.

Pregunta algo al camarero,

pregunto algo al camarero...

Una gata negra pasa entre nosotros,
acaricio su noche

acaricia su noche...

Yo no le digo: Hace bueno,

estd despejado. El no me dice: Hace bueno.
El es el observado y el observador

yo soy el observado y el observador.

Muevo la pierna izquierda

mueve la pierna derecha.

Tarareo una cancién,

tararea una cancién parecida.
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Pienso: ¢Es el espejo en que me veo?
Entonces le miro a los ojos,

pero no le veo...

Abandono el café aprisa.

Pienso: Quizd sea un asesino, o quizd

uno que habra pensado que yo soy un asesino.

El tiene miedo, iy yo también!

[MAHMUD DARWISH. POESIiA ESCOGIDA (1966-2005).
TRAD. LUZ GOMEZ GARCIA. VALENCIA, PRE-TEXTOS, 2008. |
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PIENSA EN LOS OTROS

Tu que te haces el desayuno, piensa en los otros
(no olvides alimentar a las palomas)

Tu que te enzarzas en tus batallas, piensa en
los otros
(no olvides a los que piden paz)

T que pagas la factura del agua, piensa en
los otros
(los que maman de las nubes)

Ta que vuelves a casa, a tu casa, piensa en los otros
(no olvides al pueblo de los campamentos)

Tu que te duermes contando estrellas, piensa
en los otros
(hay quien no halla dénde dormir)

Tu que te liberas con las metiforas, piensa en
los otros
(los que han perdido su derecho a la palabra)

T que piensas en los otros lejanos, piensa en ti
(di: Ojala fuese vela en la oscuridad)
[MAHMUD DARWISH. COMO LA FLOR DEL ALMENDRO O

ALLENDE. TRAD. LUZ GOMEZ GARCIA. VALENCIA, PRE-TEXTOS,
2009.]
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NERON

¢Qué pasa por la cabeza de Nerén mientras
contempla el incendio del Libano? Tiene los
ojos desorbitados de embriaguez, y se mueve
como quien baila en una boda: Esta demen-
cia, mi demencia, es maestra de sabiduria.
Prended fuego a cuanto no sea la obediencia
a mi debida. ;Que los nifios aprendan a com-
portarse y dejen de gritar ante mi canto!
¢Qué pasa por la cabeza de Ner6n mientras
contempla el incendio de Iraq? Graba feliz en
la historia de la selva su nombre de enemigo
de Hammurabi, Gilgamés y Abu Nuwis: Mi
ley es la madre de todos los cédigos, la hierba
de la eternidad crece en mi rancho. ;La poesia?
¢Qué significa esa palabra?

¢Qué pasa por la cabeza de Ner6én mientras
contempla el incendio de Palestina? Se re-
gocija afiadiendo su nombre a la lista de los
profetas, como profeta en el que ain nadie ha
creido... profeta de las matanzas al que Dios ha
encargado corregir los innumerables errores de
los libros celestiales: {Yo también soy emisario
de Dios!

¢Qué pasa por la cabeza de Nerén mientras
contempla el incendio del mundo? «Yo soy el
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amo y sefior de la resurreccién». Luego le pide
al cdmara que pare la grabacién: no quiere que
nadie vea jque se le han chamuscado los dedos
al final de esta inacabable pelicula americana!

[MAHMUD DARWISH. .4 HUELLA DE LA MARIPOSA.

TRAD. LUZ GOMEZ GARCIA. VALENCIA, PRE-TEXTOS, 2013. ]

OJALA SE NOS ENVIDIE

A esa mujer que camina deprisa, con una man-
ta de lana y un cdntaro por corona... que arras-
tra de la mano derecha a un nifo y de la iz-
quierda a la hermana de este. Que detris lleva
un rebafio de cabras asustadas. A esa mujer que
huye de un angosto escenario de guerra a un
campamento de refugiados desconocido... la
conozco desde hace sesenta afios. Es mi madre,
que me dejé olvidado en un cruce de caminos,
con una cesta con un pan reseco, una vela y una
caja de cerillas estropeadas por el rocio.

A esa mujer que ahora veo en la foto de la pan-
talla a color del movil... la conozco muy bien
desde hace cuarenta afios. Es mi hermana, que
completa los pasos de su madre —mi madre de
camino al desierto: huye de un angosto escena-
rio de guerra a un campamento de refugiados
desconocido.
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A esa mujer que veré mafiana en el mismo es-
cenario, la conozco también. Es mi hija, a la
que he abandonado en mitad de los poemas
para que aprenda a andar y eche a volar hacia
lo que hay detras del escenario. Ojald cause la
admiracién de los espectadores y la desilusion
de los cazadores. Y mira por dénde, un amigo
astuto me dice: es tiempo de que pasemos, si
es que podemos, de ser compadecidos ja ser
envidiados!

[MAHMUD DARWISH. .4 HUELLA DE LA MARIPOSA.
TRAD. LUZ GOMEZ GARCIA. VALENCIA, PRE-TEXTOS, 2013.]
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MEMORIA PARA EL OLVIDO

Llegué a Beirut hace treinta y cuatro afios.
Tenia seis. Me pusieron una gorra en la cabeza
y me dejaron en la Plaza de Burch. Habia un
tranvia. Me monté, y eché a andar sobre dos
lineas paralelas. Ascendié sobre algo que yo
no sabia lo que era. Se subié sobre los railes
y eché a andar. El tranvia eché a andar. No
sabia yo cudl de las dos cosas movia este ju-
guete grande y alborotador: los railes del suelo
o las ruedas que daban vueltas sobre los railes.
Miré por la ventanilla. Vi muchos edificios,
y en los edificios muchas ventanas, y por las
ventanas se asomaban muchos ojos, y también
vi muchos drboles. Cuando el tranvia se pone
en marcha corren los edificios, y los drboles
corren. Todo corre cuando el tranvia corre.
Al final, el tranvia volvié al mismo sitio en
el que me habian puesto la gorra. Mi abuelo
me cogié entre sus brazos rebosante de carifio.
Me subié a un coche, y nos fuimos a Damur.
Damur era mds pequefio que Beirut, pero mds
bonito, porque tenia un mar més grande. Aun-
que no habia tranvia. jLlevadme al tranvial, y
me llevaron. De Damur solo recuerdo el mar,
las plataneras —jqué grandes son las hojas de
las plataneras...! ;Qué grandes!— y las flores
rojas que colgaban de las paredes de las casas.
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Cuando volvi a Beirut, hace diez anos, lo pri-
mero que hice fue tomar un taxi. Lléveme a
Damur, le dije. Llegaba de El Cairo, siguiendo
a un niflo que daba pasos que no correspon-
dian a su edad, mayores que él, mayores que
sus pies —¢era a los pasos o mds bien al niflo,
o en realidad a la familia que cruzé el desierto
tratando de alcanzar aquel lugar que no ha-
brian de encontrar, como Kavafis no encon-
traria su Itaca>—. El mar seguia en su sitio.
Parecia empujar a Damur hacia el levante para
hacerse mayor. Yo también me habia hecho
mayor. Me habia convertido en un poeta que
buscaba al nifio que llevaba dentro, a ese nifio
que abandoné en alguna parte y al que habia
olvidado. El poeta envejece sin dejar crecer a
aquel nifio olvidado. De aqui son las primeras
imédgenes que recuerdo. Aqui aprendi las pri-
meras lecciones. Aqui me dio un beso la duefia
del jardin. Aqui robé la primera rosa. Y aqui
esperé mi abuelo el dia en que los periédi-
cos anunciaran el retorno. Si, veniamos de los
pueblecitos de Galilea. Dormimos una noche
junto a las aguas repugnantes de la alberca de
Remech, con los cerdos y las vacas. A la mafa-
na siguiente nos dirigimos hacia el norte. Cogi
moras en Tiro. Y llegamos a Yasin. Nunca an-
tes habia visto la nieve. Yasin era una granja en-
tre nieves y cataratas. Nunca antes habia visto
las cataratas. Tampoco sabia que las manzanas
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colgasen de las ramas de los drboles —yo creia
que nacian en sus cajas—. Llevamos una ces-
ta de mimbre y las cogemos del drbol. Quiero
esta. Y aquella. La cojo. La lavo en el arroyo
que baja del monte por las acequias que corren
entre las casitas, con sus coronas de tejas. Pero
cuando vino el invierno no pudimos soportar
el mordisco frio de los vientos y nos muda-
mos a Damur. El sol declina robdndole tiem-
po al tiempo. Y la mar, retorciéndose como el
cuerpo de una amante, grita en la noche, grita
para la noche. El niflo fue a buscar a su gente,
alli, lejos, en una lejania que no encontré alli
lejos. Y mi abuelo murié con la vista fija en
una tierra encarcelada tras una cerca, en una
tierra cuya piel de trigo y sésamo, de sandias
y melones, maquillaron con toscas manzanas.
Mi abuelo murié contando la ausencia, las es-
taciones y los latidos del corazén; con los de-
dos de sus manos resecas. Se desplomé como
un fruto al que siegan la rama que le da la
vida. Le habian podrido el corazén. Cansado
de tanto esperar en Damur se despidié de sus
amigos, de su narguile y de sus hijos, me co-
gi6 en brazos y regresé para encontrar lo que
alli no habia encontrado. Mientras, aqui, los
extranjeros se multiplicaban y agrandaban los
campos de refugiados. Y fue una guerra..., y
dos, y tres, y cuatro. La patria se alejaba mds y
mds de ellos, y ellos, tras probar la leche de la
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UNRWA, se alejaban cada vez mds de la leche de
sus madres. Compraron fusiles para acercarse
al pais que se les escapaba de las manos. Rehi-
cieron su propia identidad. Reconstruyeron la
patria y echaron a andar. Pero los defensores
de las guerras civiles les bloquearon el camino.
Trataron de afirmar sus pasos, pero el camino
salié del camino. El huérfano habité la piel del
huérfano, y el campo de refugiados entré en el
campo de refugiados.

[MAHMUD DARWISH. MEMORIA PARA EL OLVIDO.
TIEMPO. BEIRUT. LUGAR: UN DIA DE AGOSTO DE 1982. TRAD. MA~

NUEL C. FERIA GARCfA. MADRID, EDICIONES DEL ORIENTE Y
DEL MEDITERRANEO, 1997.]



MUCHO MAS QUE SUERTE

AICHA AUDA

—Aicha? ;Haces honor a tu nombre? ;Si-
gues viva?

—;Hombre, hubiera preferido que me pre-
guntaras otra cosa, o que me dijeras «Feliz afio
nuevo»! Acabamos de volver de las vacaciones
del Aid, ¢no?

—:Y qué me importa a mi el aflo nuevo?

—:No te importa que me vaya bien todo
el afio?

—Lo que me importa ya te lo he pregun-
tado.

—-Se me olvidaba que eres un nihilista, que
s6lo crees en el momento presente.

—Y es que tenemos algo mds?

—No me voy a poner a discutir contigo
ahora, te invito a almorzar un musajjan en el
Tabun.

En el Tabun nos sentamos en el lugar que
tanto nos gustaba, con vistas a parte del casco
antiguo de Ramala y a la zona nueva de Al-Tira.
Fascinada por el espacio que se extendia ante
nosotros, me dejé llevar hacia el mar por las co-
linas ondulantes. Al tornar la mirada, la detuve
en él. Estaba embelesado oteando mids alld del
horizonte. Adoro demorarme en su rostro. Tras-
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lucia una oleada mitad tristeza mitad miedo, cu-
yas profundidades me hubiera gustado sondear.
Suspiré y se dio cuenta de que le examinaba.

—Qué vista tan preciosa, ¢verdad? —le
dije tratando de disimular mi embarazo.

—51, muy bonita —dijo, y siguié cabizbajo,
ocultando la oleada de tristeza que asomaba a
sus ojos y bafiaba su rostro.

—Estds triste?

Muy lentamente, como si primero pusiera
en orden sus penas, levanté la cabeza, me miré
a los ojos y dijo:

—DMe da pinico que me priven de Ramala.

Me pregunté por qué escondia sus senti-
mientos; a pesar de sus viajes, de haber estu-
diado en mds de una universidad y en mds de
un pais, ¢seguia siendo un campesino que se
avergonzaba de decir lo que sentia?

—Eres pesimista? —le pregunté.

—Es pesimismo ver la realidad?

Me callé, pues sabia lo dura que era una
realidad que penetraba en cada detalle de
nuestra vida y que cada dia se superaba a si
misma en un minucioso suma y sigue. Duran-
te unos minutos reind una tenue tristeza, que
se esfumé cuando me preguntd:

—:Qué tal las fiestas?

—iToda una aventura!

—Y eso? ;Qué te ha pasado? —dijo ya
con su buen humor de siempre.
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—Escuchaste las noticias israelies la vispe-
ra del Aid?

—:Me tomas por bobo?

—Es una indirecta? ;Quieres decir que la
boba soy yo?

—La verdad cae por su propio peso —bro-
med, y la cara se le iluminé con una sonrisa.

—iQue Dios te perdone!

—:Dios? ¢He dicho una blasfemia? Has
sido td quien ha empezado su narracién per-
versamente.

—Perversamente?

—Si, con lo de escuchar las mentiras de la
radio israeli.

—Vale ya. La radio de Israel anuncié la vis-
pera del Aid que el ejército tenia 6rdenes de
que se facilitaran los desplazamientos de los
palestinos.

—Lo cual significaba exactamente lo con-
trario.

Decidi atajar sus sarcasmos antes de empe-
zar con mi historia, asi que le dije:

—Hoy estds mds que pesimista, solo ves lo
negativo.

—Apuéstate algo.

—D¢jate de apuestas. Lo que quiero es
que escuches mi historia sin interrupciones.

Y empecé a contarle lo que me habia pasa-
do el primer dia del Aid:

—DMe levanté por la mafana de muy buen
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humor. Estupendo, hoy si que va a ser un ver-
dadero dia de Aid, me voy a ir al pueblo en el
coche y voy a dar un buen paseo con mi madre:
en diez minutos estoy alli. Cogi el coche en
direccién este, hacia Batin. No habia ni rastro
de soldados en el puesto de control —estaba
dando un rodeo, aparentando que todo era
medio normal, lo cual parecié sorprenderle;
yo me alegré y continué ya con normalidad—,
solo los bloques de hormigén —se rié—. Volvi
a Ramala y enfilé hacia el sur, hacia el control
de Qalandia. Habia varios coches delante de
mi, y como un cuarto de hora después ya ha-
bian pasado todos. Cuando llegué a la altura
del soldado, miré la matricula palestina y me
dijo que me volviera por donde habia venido.

—Por qué?

—LEstd prohibido.

—Hoy es el Aid y quiero ir a casa de mi
madre.

—LEstd prohibido.

—Estd prohibido que vaya a casa de mi
madre en el Aid?

—LEstd prohibido pasar.

—Y cémo voy a ir a casa de mi madre si
estd prohibido pasar? ¢Es que ti no vas a casa
de tu madre los dias de fiesta?

Se callé un instante y me imaginé que esta-
ba escuchando la parte humana de su concien-
cia. Me animé cuando movié la mano indican-
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do que podia pasar. (Iba narrando el episodio
con cierta guasa.)

Me dirigi al este, hacia Yabaa. La carretera
estaba medio vacia. Escuché las noticias de las
nueve y luego me puse a cantar con Fairuz.

En el cruce de Yabaa me pararon unos sol-
dados que impedian el paso de vehiculos. In-
tenté hablar con ellos pero me apuntaron a la
cabeza con las ametralladoras. Les saludé ama-
blemente y me volvi por donde habia venido.

Otra vez estaba delante de la verja de Qa-
landia.

—Prohibido —dijo un soldado falacha es-
quivando la mirada.

—:Hay quien lo entienda? Aqui se me
prohibe volver a mi casa y en la otra verja se
me prohibe seguir rumbo a casa de mi madre.
¢Adoénde queréis que vaya?

—LEso no es asunto nuestro.

—:No es asunto vuestro que no pueda mo-
verme?r

Me miré con odio y le dije:

—Quiero hablar con tu superior.

Se aproximé un soldado que estaba de pie
a un lado.

—:Qué quieres?

—Quiero volver a mi casa, que estd en Ra-
mala.

—Y por qué no estds en tu casa?

iPor Dios Bendito, vaya pregunta! Que
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Dios me dé paciencia, dije para mis adentros
mientras me esforzaba por controlar una c6-
lera que rezumaba por todos los poros de mi
piel. Le relaté los antecedentes.

—LEstd prohibido —djjo, y se fue.

En ese preciso instante senti una mano en
el hombro; me volvi: era Ayad, un chico de
mi pueblo que habia ido a caer en el mismo
agujero. Me sorprendié proponiéndome que
fuéramos hasta Jericé y de alli subiéramos al
pueblo zigzagueando. Tenia tantas ganas de
llegar a casa de mi madre que sin mds le dije
que si, y rdpidamente estuvimos en la carretera
Jerusalén-Jericé.

No habia soldados a la entrada de Jericé,
solo los bloques de hormigén. Fuimos retro-
cediendo poco a poco en busca de algin ca-
mino local, hasta que llegamos cerca del rio
Al-Qalat. Alli empez6 una auténtica odisea:
descendimos por barrancos y subimos mon-
tes con las ruedas del coche levantando nubes
de polvo y piedras, nos metimos en varios so-
cavones, y por fin llegamos al sinuoso camino
propuesto por Ayad.

A unos tres kilémetros al este de Deir Ya-
rir, mi pueblo, habia un puesto del ejército,
emplazado para proteger la colonia Rimonim,
levantada en las tierras de Taiba y Ramén. En
muy pocas ocasiones estaba cerrado ese paso,
pero ese dia estaba completamente cerrado y
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no nos quedé mis remedio que volvernos por
donde habiamos venido.

Estaba tan enfadada y sentia tal rabia que
por poco pierdo el control del coche y nos des-
pefiamos por un barranco. No me calmé hasta
casi llegar a la carretera Jerusalén-Jeric6. Solo
nos faltaban unos cuantos metros cuando de
repente Nos encontramos con una zanja jque
acababan de hacer para que no alcanzdsemos
la carretera!

La célera me hizo perder el juicio, me hu-
biera gustado gritarle a uno de ellos a la cara,
pero ino habia nadie a la vista! Asi que me
puse a gritarle al desierto:

—;Sefior! ¢Has visto? Son como demo-
nios, qué mezquindad. ;Cémo es posible que
ese sea el pueblo elegido? ¢:Dénde estds, Se-
for? ¢;Eres testigo de lo que pasa en la tierra?

Me bajé del coche y me puse a tirar piedras
sin mds objetivo que descargar mi furia.

¢Qué podiamos hacer después de haber
caido en aquella maldita trampa? ¢Dejar nues-
tros coches alli mismo para que vinieran, los
explosionaran, y luego anunciaran que habian
hecho explotar dos coches bomba?

Ayad no habia perdido los nervios. Pensaba
y exploraba el paraje. Se me acercé y con una
sonrisa algo cohibida me dijo:

—iVeo que te gusta tirar piedras! A ver si
llenas la zanja.
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Su idea era muy acertada, y la elogié. Em-
pezamos a llenar la zanja durante algo mds de
media hora y luego la atravesamos, enfilando
los coches hacia la carretera general, con el
puno en alto y gritando: ;Viva Palestina!

Eran mas o menos las dos de la tarde cuan-
do de nuevo nos paramos ante la verja de Qa-
landia. Cuando el soldado profirié «prohibido»,
me puse a chillar. El se quedé estupefacto, y
otro soldado me apunté con la ametralladora.
«jIncreible! Nuestros chillidos les alarman mds
que sus propios actos», me dije. Cogi, me baje
del coche, y tapé con mi pecho la boca de la
ametralladora, con los brazos extendidos como
un Cristo crucificado.

—iVenga, disparad, que disparéis, a ver!
—grité.

Una reportera de Al-Yazira corrié hacia
donde estibamos micréfono en ristre, y los
cdmaras la siguieron. Un soldado salié co-
rriendo de la caseta que estaba al otro lado de
la carretera, nos pidié la documentacién, que
nos devolvié en el acto, y nos hizo sefal de
que pasidramos.

Me callé, los ojos fijos en sus labios, rogan-
do en silencio un comentario. Esperaba que
dijera: «Loca», era lo que mds deseaba... Pero
él permanecié callado, parecia triste, no sélo
triste, mds que triste. ;Serd que mi historia es
tan triste? No lo es, y ademds he intentado ali-
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gerarla al mdximo. Entonces ¢a qué estd din-
dole vueltas? sPor qué estd tan serio? ;Dénde
ha ido a parar su buen humor habitual? Sabe
que estoy esperando sus comentarios.

—Vaya suerte que has tenido —me dijo in-
tentando sonreir.

—Suerte? —dije extrafiada.

¢Qué suerte habia tenido? Si me hubiera
dicho: «;No te lo decia yo?»; si me hubiera
preguntado por qué al principio habia inten-
tado fingir que todo habia sido apacible, sin
problemas, y que algunos soldados atn alber-
gaban bajo el pecho un corazén humanitario...
Es verdad, ¢por qué habia pretendido tal cosa,
por qué no habia contado que el soldado que
me habia dejado cruzar la verja por la mafia-
na estaba riéndose cuando sus compafieros
nos prohibieron volver a Ramala? ;Conocia la
trampa que nos esperaba? Sefior, no es posible.
¢Qué espanto aguarda al mundo si la Ocupa-
cién deforma todas las almas?

—Mucho mis que suerte! —rematé—.
Imaginate si hubieras estado en una de las verjas
a las que no tienen acceso las cadenas via satélite.

Pues si que habia tenido suerte...

Durante un mes no volvimos a vernos,
pues no le dejaron entrar en Ramala después
de la operacién militar de Ain Aryat. Ayer
me llamé por teléfono y me dijo muy seguro:
«Mafiana me lanzo a la aventura de intentar
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llegar a Ramala». Me dormi sofiando con el
encuentro. Hoy, hace un momento, ha sonado
el teléfono. Su voz llegaba muy débil:

—Me han disparado. Necesito una ambu-
lancia.

Dios, jque la ambulancia llegue a tiempo!
iQue ¢l si que tenga mucho mds que suerte!

[AICHA AUDA. «MUCHO MAS QUE SUERTE». TRAD.
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HANZALA ROMPE EL MURO

RUZ SHUMALI MESLEH

LUNES, IO DE JUNIO DE 2002

Las dos de la mafiana y sigo leyendo. Llega
el sonido, monétono, de los aviones de recono-
cimiento que en Libano llamibamos «Umm
Kamil». Un sonido al que uno se acaba acos-
tumbrando como si fuera parte de un cansino
presente. El eco de Umm Kamil significa el
preludio de algo mayor: esos aviones se dedi-
can a fotografiar desde alli arriba nuestra vida
diaria. Los Apache vuelan muy alto. Puedo
oirlos surcando el cielo. El ruido viene y va,
pero no deja de estar alli. Ruido de tanques.
Con el miedo nos hacemos todo oidos. El eco
lejano de un tiroteo. El ruido de los Apache
se acerca. Mis cerca. Un ruido que deja a la
noche sin voz. Estin volando en semicirculo
sobre el valle que se extiende desde debajo de
nuestro edificio hacia la Mugqdtaa, la residencia
de nuestro presidente. Lo llaman «el valle de
Jallat Al-Adas». Los pédjaros se sienten seguros
en él. Algunas veces ves pasar una gacela. Este
lugar fue un pastizal para las gacelas antes de
que las carreteras de circunvalacién de los is-
raelies mancillasen la pureza del valle. Ahora
se aproxima el rugir de los helicpteros. Los
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siento justo encima de mi. Dejo mis papeles
sobre el escritorio y salgo al balcén a ver qué
ocurre. El ruido estd sobre mi cabeza, todo mi
interior siente las vibraciones del estruendo
y la trepidacién del helicéptero al dar media
vuelta para reiniciar su ronda. ;A qué esperan
los Apache? ;Cuil es su objetivo?

Nadie esperaba este ataque. Sharon ha sa-
lido de viaje para reunirse con el presidente
estadounidense. Aqui todos siguen pendientes
del cambio ministerial anunciado tras el me-
diodia. Nadie habia previsto este ataque, na-
die estaba preparado. La gente no ha podido
agolparse ante las tahonas para abastecerse de
lo necesario tal y como solia ocurrir antes de
cada incursién. Incursiones que se suceden.
Vienen, con sus tanques, con sus aviones, con
sus helicépteros, con miles de soldados, nos
zarandean y nos dejan el corazén sumido en
un pufio. Hasta la posibilidad de que algin dia
los aceptemos, hasta eso quieren arrancarlo de
raiz. «Aceptarlos» significa que podemos ac-
tuar; y esta posibilidad les aterra. Nos quieren
incapaces, inertes. Les encanta poder hacer
hoy de cazadores después de haber sido, en
otro tiempo, victimas.

La noche transcurre despacio, pesada y ca-
lurosa. La temperatura es mds alta de lo nor-
mal a estas alturas del aflo. 38 grados esta ma-
fiana. El viento cédlido y arenoso del jamasin
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deja su impronta en las azoteas y entra por las
ventanas y grietas para reducir ain mds el poco
espacio libre que nos quedaba para respirar.

El alba se abre paso con un ruisefior que
ha decidido cantar a la mafiana. Los dos heli-
copteros Apache se quedan suspendidos ante
el balcén que da al valle. E1 morro, puesto
en direccién a la Mugdtaa. En un instante,
el drbol de sombra frondosa se inflama. El
repiqueteo de las ametralladoras del Apache
contintda. Los helicpteros se alejan e inician
otra ronda: parece que estuvieran supervi-
sando lo que acaban de hacer en tierra firme.
Sigue el repiqueteo. Otra vez. jEl drbol! Miré
con atencién para descubrir qué escondia ese
arbol en llamas que habia merecido el casti-
go. Frondoso, puede que desde el aire parezca
una caverna de tantas ramas, hojas y nidos de
pédjaro como alberga. Calla el ruisefior. Los
helicépteros se alejan pero siguen en el hori-
zonte. El tiempo ya no existe. El tiempo se ha
convertido en repiqueteo de jaqueca. Vuelve
el sonido monétono: Umm Kamil estd ha-
ciendo fotografias. Los helicépteros volveran.
Los helicépteros regresan. Peinan el terreno
en direccién a la Mugqdtaa. Observo el valle
con atencién por si logro entender el secreto
de este ataque contra los drboles. Me pongo
las gafas y escudrifio. ¢Qué verdn los helicép-
teros en este valle?
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Solo han pasado tres dias desde la ultima
vez que los tanques y los helicépteros ataca-
ron Ramala. Fue el jueves. Como de costum-
bre, me dirigia al instituto en Al-Charafa. El
centro de Ramala bullia de gente. Todo hacia
suponer que la ciudad estaba empezando a
recobrarse tras la gran invasién. Pero las pa-
labras de un viandante me horadaron los oi-
dos. «Avanzan hacia Ramala». No me lo podia
creer. No habia habido indicios, ni predambu-
los, nada que invitase a pensar que tal cosa po-
dria ocurrir. Tenia que tratarse de una broma.
Prosegui mi camino hasta el instituto. Aun no
habian dado las tres. Fui la primera en llegar.
Encendi el ordenador y no bien habia empe-
zado a trabajar cuando soné el mévil. Mi ma-
rido. O sea, que la cosa era grave. Los israelies
estaban en Ramala. En menos de dos minutos
aparecié con su coche: ibamos a Al-Manara
a recoger a mi hija Abir. La ciudad que hacia
tan solo un momento rebosaba vida se estaba
quedando vacfa. Las tiendas, cerradas, y los
coches, abandonando a toda prisa el centro de
la ciudad. Nada mds llegar a casa oimos con
toda claridad el repiqueteo de los helicépte-
ros. Luego las balas. Los helicpteros siguen
en el aire. Irrumpen en nuestras vidas diarias
con la fuerza de sus aviones y sus tanques. Los
nifios entran en las casas. En contra de lo nor-
mal, nadie anda por las calles. Todos aguardan
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tras las ventanas; todos, con la vista fija en el
ruido.

Matan, arrestan. ¢A cudntos han matado
hoy? ¢A cudntos han arrestado? Lo primero
que se le viene a uno a la cabeza todos los dias
por la mafiana. Una espiral sin fin. Pero noso-
tros, a pesar de todo, seguimos dindonos los
buenos dias. La Muqdtaa, en ruinas. Ahora es-
tin destruyendo el dormitorio del presidente.
El bloqueo que ha seguido a este bombardeo
es mayor que el que deparé la gran invasién.
Pero hoy no se habla mucho de ello. Ahora se
habla menos que antes de lo que ha ocurrido
aqui aun cuando la ocupacién y las incursiones
contindan con mayor brutalidad que en oca-
siones precedentes. La diferencia es que ahora
ellos, en apariencia, se han retirado. Pero, en
realidad, siguen presentes, mucho mds presen-
tes que antes.

Los colores de la mafana cambian. Las vo-
ces de la mafiana cambian. El olor fresco de la
mafiana, también. En Jallat Al-Adas oyes en
invierno el agua de las cumbres agrupandose y
derraméndose con fuerza en medio de la mon-
tafia. Un estrépito de cascada que, gracias al
eco del valle, te hace creer que toda el agua del
mundo ha ido a parar alli. En las mafianas de
verano puedes oir también, por entre el agua
que fluye, el canto del ruisefior. Primero el rui-
sefior y después el resto de pdjaros. Todos los
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tipos de aves que hay en Palestina se encuen-
tran en este valle. La abubilla, la golondrina,
el gorrién... Hasta el halcén puedes verlo aba-
lanzandose sobre su presa. Este valle es algo
asi como una zona protegida para los pajaros.
Los gorriones anidan en mi ventana. Lo des-
cubri un dia por casualidad. Estaba tratando
de quitar la contraventana para limpiarla pero
no podia. Me subi a la escalera y desarmé la
caja de madera. En mitad de la caja, por la par-
te de atrds, habia dos huevos. La madre volaba
alrededor, al otro lado de la ventana. Ese dia
decidi que no habia necesidad ninguna de lim-
piar la contraventana y volvi a poner la escalera
en su sitio.

Los helicépteros, los tanques, los carros
blindados y los aviones Umm Kdmil afean el
rostro de la mafiana, afean el rostro de la tarde.
Sus proyectiles y sus ametralladoras lo ensucian
todo. Abir viene al oir el estruendo del bom-
bardeo. Generalmente, tiene un suefio ligero: la
despiertan los ruidos extrafios que irrumpen en
su mundo. Trata de no oir. Sube el volumen de
la musica para atrincherarse en su mundo. Trata
de taparse los oidos ante cualquier cosa que no
sea musica. Pero da un respingo cuando empieza
el bombardeo. El estrépito del bombardeo nos
resulta ya tan préximo que ha terminando por
habitar dentro de nosotros. Ya nadie puede ais-
larse de él. Mira el valle, el arbol en llamas y dice:
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—Les estdn cortando los caminos. El pro-
blema es que nadie se esperaba este ataque.

Vuelven los helicépteros. No cejan en su
empefio de peinar el valle. A unos cuantos me-
tros mds alld de nuestro edificio, un pastor se
sienta con su gran rebafio y sus siete perros. Le
digo a mi marido:

—A lo mejor se piensan que todas esas
ovejas son personas.

Mi esposo rie como si acabase de contarle
un chiste:

—Sus fotos reflejan todo tal cual es. No se
equivocan.

El pastor desciende con el rebafio y los pe-
rros hacia el valle. Sigue el curso del agua en
direccién este. Luego tuerce hacia el norte y
desaparece entre los drboles aunque el ladrido
de sus perros sigue oyéndose a lo lejos.

Todo esto no les basta. Vienen ellos en per-
sona. Mids de quince soldados bajan al valle y
lo registran por el lado que queda mds proxi-
mo a donde estamos nosotros. Puede ser que
haya mds soldados en los flancos restantes. No
arrestan a nadie; a lo mejor no habia nadie. A
lo mejor solo habian visto ovejas. Vuelven a sus
vehiculos y se marchan. Pero Umm Kédmil no
deja de acechar desde el aire, tomando fotos
«de recuerdo».

—:Opyes la voz de los polluelos? —dice mi
esposo para darme dnimo.
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Los dos huevos se han abierto. La madre
tiene ahora una nueva ocupacién: la de ali-
mentar a sus crias. Mi marido pone a escon-
didas migas de pan en el balcén para que las
vean los pajaros. Me doy cuenta al regar las
plantas que tenemos en la terraza.

Los helicépteros regresan después del me-
diodia. Una nueva ronda. La oficina del pre-
sidente sigue cercada. Se supone que deberia
haberse celebrado la primera reunién ministe-
rial pero, en vez de eso, Sharon desafi6 ala Au-
toridad Nacional y atacé la Muqdtaa. Sharon
no quiere otra cosa que suprimir la presencia
palestina y la capacidad de los palestinos para
decidir por si mismos. Por eso, no se conten-
tard con nada. Algunos reducen la cuestién a
Sharon y Arafat. Pero el problema es mucho
mds profundo. Sharon desafia lo que Arafat
representa. Quieren el cambio pero ¢el cam-
bio de qué? Quieren domesticarnos, he ahi la
verdad. Igual que en la obra de teatro La fiera
en el circo, escrita por Mahyub Omar y dirigida
por Roger Assaf. La representaron en el cam-
pamento de Chatila hard unos treinta afios. Lo
recuerdo muy bien. Trataba de unos cazadores
que no querian cazar el leén sino obligarle a
entregarse por propia voluntad: un requisito
imprescindible para poder domarlo. Y para
conseguirlo hacian todo lo que estaba en sus
manos.
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Quieren que cambiemos, que «nos cor-
temos las ufas» y nos hagamos «civilizados».
Israel, la ultima potencia de ocupacién que
existe en el mundo, viste guantes de seda y
mantiene su discurso de siempre como si es-
tuviese sufriendo ataques terroristas. E1 mun-
do occidental corta la baraja. El terrorismo es
una palabra nebulosa que implica todo y nada.
Nuestro discurso sigue siendo frégil. La batalla
la termina ganando el poderoso cuando la voz
de la justicia desaparece y se impone la de los
medios de comunicacién. Aprendimos en las
universidades occidentales a ser precisos a la
hora de hablar. Y ahora vemos que Occidente
no hace otra cosa que generalizar. El pragma-
tismo justifica los medios. Asi, las cosas pasan
a verse desde un prisma maquiavélico.

Abir dice, mirando la terraza, que «el pa-
jarito» estd aprendiendo a volar. Este pdjaro
volard libre de un sitio a otro. Podrd volver a
su nido cuando quiera. Pero a nosotros se nos
prohibe desplazarnos, se nos prohibe ser libres.
Pueden hacer con nuestras vidas lo que quie-
ran, todos los dias. Cercados de hecho. ;Quién
de nosotros puede salir de Ramala sin correr
peligro? :Qué habitante de la ciudad puede
entrar en Ramala? El puesto de control de Ra-
mala no estaba hace dos afios. Solo estaba el
de Al-Ram, que te daba acceso a Jerusalén si
tenias un permiso o bien podias evitarlo dan-
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do un rodeo. Pero ahora, en lugar de un puesto
de control hay varios. Los de Qalandia y Surda
han aislado Ramala del resto de ciudades de
Cisjordania y sus pueblos. Hasta los habitantes
de los pueblos de Ramala no pueden entrar en
Ramala. El asedio ha hecho de cada ciudad, de
cada pueblo, un gueto en si mismo. No puede
haber imbricacién entre las ciudades y los pue-
blos bajo el asedio. Al campesino que espera
que sea temporada para ir a vender sus cose-
chas en la ciudad se le prohibe entrar o salir de
su pueblo. El estudiante que cursa sus estudios
en la universidad de Birzeit o en la de Jerusalén
no puede abandonar Ramala. El paso de Surda
y el de Al-Ram son los portones de la circel en
que se ha convertido Ramala y un simbolo con
el que fomentar la ignorancia y el hambre. El
asesinato de todos los derechos humanos reco-
nocidos por los acuerdos internacionales.

Pero cuando los acuerdos internacionales,
lo mismo que las resoluciones internacionales,
tienen que ver con Palestina, todo se suspen-
de y paraliza. La delegacién del Parlamento
de Escritores dijo durante su visita solidaria
a Palestina: «Ninguna cuestién hay tan clara
como la vuestra». La cosa estd bien clara para
muchos judios e incluso para algunos israelies.
¢Pero eso basta? El gran padrino, el que di-
sefia los nuevos rasgos de este mundo, tiene
otro punto de vista. El carnicero de inocentes
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tiene otro punto de vista. Los palestinos tie-
nen derecho a un Estado. Eso dicen. Pero, des-
de la éptica del gran padrino, el Estado debe
cumplir unos requisitos, por ejemplo, pagar
un impuesto de sangre palestina y limitarse a
salvaguardar la existencia de Israel. He aqui el
Estado que tanto ansian.

Solo se puede hablar de cambio en este
contexto. Por lo tanto, el que se renueven los
cargos ministeriales, se elija un consejo legis-
lativo o se organicen unos nuevos servicios de
seguridad sélo tiene importancia si se hace
dentro del marco de comprensién requerido.
A Saad Haddad, el aliado de Israel en la franja
ocupada del sur de Libano, le hicieron muchas
promesas. Ahora ves a los miembros de su
Ejército del Sur de Libano apostados en los
controles y entrando por la fuerza en las casas.
¢Es éste el cambio del que tanto hablan? (El
proceso de paz fue algo real o una estratagema
para ganar tiempo en espera de que la sangre
palestina reventase desde dentro? ;Una suge-
rencia que, se esperaba, los palestinos recha-
zarfan por creer que ellos tenfan mds derecho
que nadie a reclamar esta tierra?

Recuerdo la primera vez que visité Haifa,
a principios de 1995, cuando parecia que se
hablaba en serio sobre la paz. Yo habia vuelto
a mi tierra después de medio cuarto de siglo
en el exilio. Por aquel tiempo, daba clase en la
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universidad de Belén. Los alumnos se dispo-
nian a ir a Haifa y, puesto que no la conocia,
no dudé un segundo en acompafarlos. Nun-
ca habia tenido contacto alguno con israelies,
solo con los que revisan la documentacién en
el puente. Me senté en la playa de Haifa a con-
templar el mar que se extiende hasta Beirut,
igual que solia hacer en Beirut con el mar que
se extiende hasta Haifa. La voz de una madre
habldndole dulcemente a su hija en el banco
de al lado en un idioma que no entiendo. Por
unos momentos olvidé que estaba en Haifa.
La madre hablaba con la nifia en hebreo. No
entendia lo que decia pero el idioma de los
ojos y el cuerpo reflejaba una gran remesa de
amor. Entonces pueden amar. Como nosotros.
¢Pero qué ocurre cuando el asunto tiene que
ver con los otros? Mis cavilaciones se vieron
interrumpidas de sabito por las voces de los
estudiantes. Discutian con unos agentes de
seguridad israelies que les pedian que abando-
nasen el lugar.

La seguridad israeli, el sempiterno pretexto
de chantaje. Irrumpen en las casas con la excu-
sa de la seguridad y cierran las carreteras con
la excusa de la seguridad aun cuando saben
muy bien que el que va a realizar una opera-
cién militar contra ellos no ha de pasar por los
controles. Bombardean las escuelas, asedian
los hospitales, detienen las ambulancias pales-
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tinas y los coches de la Cruz Roja con la excusa
de la seguridad. Abren fuego contra nuestros
médicos aduciendo que no se han detenido en
la barrera. Pueden matar a cualquiera con la
excusa de que se aprestaba a cometer un aten-
tado suicida. Pero solo la justicia puede ga-
rantizar su seguridad. Su mayor garante es un
Estado palestino independiente. La justicia es
el pilar de la paz. Toda vez que la justicia sufre
un tropiezo, la paz y la posibilidad de hacer la
paz se alejan. ;Quién curard las heridas provo-
cadas por la politica de esos neonazis que han
arruinado el cuerpo y el espiritu?

Otra vez bombardean el drbol y los drboles
que estdn junto a él. Asi se hizo en Vietnam en
otro tiempo. Aran el valle, un refugio para los
péjaros, con ametralladoras. Los helicépteros
se cansan de bombardear el valle y dan media
vuelta en direccién oeste. Un halcén planea
detrds de ellos, se eleva y después desaparece
en el horizonte dejando tras de si a los heli-
copteros, que parecen ahora mucho mds pe-
quefios que cuando estaban atacando el valle.
Y alld, muy lejos, Umm Kdmil gira y gira sin
dejar de sacar fotos, preparindose para una
nueva incursion.

MARTES, II DE JUNIO DE 2002
Imponen el toque de queda en Ramala. No
salimos de las casas. Los nifios no van a las es-
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cuelas, nadie va a trabajar. Tampoco los obre-
ros de la obra de al lado de casa. Unicamente el
pastor cruza el valle desde un extremo a otro. Su
pasaporte es su rebafio, y un burro que le sirve
de montura y siete perros que ladran con fuer-
za cuando se acercan al rio que discurre frente
a nuestro edificio para avisar que han llegado.
El pastor va en su burro rodeado de las ovejas,
circundadas a su vez por los perros. Un monarca
entre sus subditos: ¢quién rehusaria desobede-
cer una orden suya? Casi todos los dias le oigo
hablar con sus reses y perros. Se ha forjado una
forma de hablar que te hace extraviarte en su
voz. Me recuerda a mi gato, que maullaba de
forma espantosa, pero que cuando hablaba con
sus cachorros adoptaba un tono profundo y tier-
no. Hay algo en la maternidad que no se puede
explicar solo con la razén. El pastor se sienta
bajo un arbol frondoso dejando a los perros la
tarea de cuidar del rebafio. Ayer estaban todos
aqui cuando los Apache atacaron el valle. En-
tonces, el pastor esperé a que hubiese un mo-
mento de calma entre bombardeo y bombardeo
y se volvi6 por donde habia venido con su reba-
fio y sus perros. Ayer, aqui, fue un dia terrible.
Nadie abandona su casa en una hora como ésta;
solo alguien que no oiga las noticias o que no
oiga nada en absoluto. Ya estd aqui de nuevo.
Regresa al mismo lugar. Elige su drbol y planea
en un mundo en el que nadie mds puede entrar.
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Antes del mediodia, anuncian que se le-
vanta el toque de queda desde las cuatro hasta
las siete. Salimos a comprar lo que nos hace
falta. Esta incursién nos ha cogido por sor-
presa: no nos habiamos preparado. Rescribi-
mos, tachamos de la lista las cosas superfluas
y dejamos las imprescindibles. Nos cefiimos
a la lista. Todos queremos salir, no solo para
hacer la compra sino también para ver qué ha
ocurrido en la parte vieja de Ramala. Se dice
que la explosién habida tenia como objetivo
la oficina de Fath colindante con la sede del
Centro de Arqueologia. Espero que la noticia
no sea cierta porque la gente especula mucho
algunas veces. Los dos edificios son de piedray
llevan el sello arquitectdénico clasico de las ca-
sas viejas de Ramala. Las tejas rojas me hacen
recordar las casas de Monte Libano, lo mismo
que Chamlin siempre me hizo pensar en Ra-
mala. Las dos casas, una enfrente de la otra,
estin separadas por una estrecha carretera que
conduce a los coches hacia Ain Misbah. Estos
dos edificios eran lo primero que veia al salir
de la casa a la que nos fuimos a vivir cuando
dejamos Beit Sahur. Nos costé mucho tomar
esta decisién. Pero las carreteras cortadas y los
puestos de control hicieron que vivir en Beit
Sahur se convirtiese, para quienes trabajasen
en Ramala, en algo fatigoso y costoso tanto
en el aspecto animico como en el econémico.
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Eso por no hablar del camino en si, lleno de
inciertos peligros. Cuatro afios vivi en esa casa
y nunca, cuando pasaba por alli, dejé de mi-
rar con admiracién los dos edificios. Cuanto
describia el emplazamiento de mi casa a algin
amigo le pedia que los tomase como referen-
cia. Si segufan sin hacerse una idea les decia
que se pusiesen delante del Centro Arqueol6-
gico mientras yo me asomaba desde el balcén.
Viviamos en un cuarto piso y desde la terraza
veia ambas casas como si fueran dos cuadros a
un lado y otro de la carretera.

Recuerdo muy bien la primera vez que la
cosa se puso fea en Ramala. Los helicépteros
destruyeron el edificio de la policia en Al-Bira.
Entonces viviamos en esa casa y se esperaba
que atacasen la sede de Fath. Ese dia mi es-
poso propuso irnos a Al-Tira, a casa de unos
familiares. Pero mi hija Rima se negé en re-
dondo. Mi esposo crefa que iban a atacar el
contiguo edificio de Fath. Entre la insistencia
de mi marido y la renuencia de mi hija deci-
dimos irnos pero solo por unas horas. Luego
volveriamos a casa a dormir. Ese dia, los heli-
cépteros bombardearon el centro de instruc-
cién de Al-Tira. Pudimos presenciarlo todo
con claridad. Los helicépteros daban vueltas
inspeccionando el terreno y cuando tenian
algo a la vista arrojaban su lava. Un miedo que
descubre la desnudez de un miedo, las noches
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de Beirut que, desde aquella noche, vuelven a
allanar la memoria.

La prohibicién de salir a la calle que, se-
gun se anuncié antes del mediodia, iba a ser
suprimida temporalmente, va a seguir vigen-
te. La razén, se dice, hay que buscarla en los
enfrentamientos que se estin produciendo en
Al-Manara. El pastor no necesita oir noticias
de este tipo puesto que ya ha tomado una de-
cisién. Es duefio de sus actos y en nada le va
si hay toque de queda o deja de haberlo. Vuel-
vo a la terraza a asomarme al valle. El pastor
prepara al ganado y los perros para la vuelta.
Empieza el camino de regreso. El pastor mon-
ta su borrico y habla con sus ovejas emitiendo
ese sonido que parece un balido. Va el primero,
seguido por las ovejas. Los perros corren para
reunir el rebafio. El cortejo reanuda la marcha
hacia el este. Cuando estoy a punto de entrar-
me oigo un balido que parece un lloro. Miro
hacia el lugar de donde procede la voz. Una
oveja blanca estd de pie, sola, sobre una roca
que se asoma al rio. ;Es miedo? ¢Las ovejas
tienen miedo? ¢ Tendrd miedo de las otras ove-
jas? El viento silba como en los dias de invier-
no. Ayer la temperatura era més alta de lo ha-
bitual en esta época del afio. Hoy hace menos
calor y el aire dulcifica el clima pero también
lo perturba. A lo mejor estos resoplidos in-
tempestivos del viento que rugen con tristeza
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han asustado a la ovejita, que se ha subido al
pefiasco a llorar. George Orwell, en su Animal
Farm, describe a las ovejas como seres que no
piensan y repiten todo lo que dicen los demas.
Incluso, la gente de nuestra tierra suele decir
de quien sigue a los demds sin reflexionar que
es «como una oveja». Pero esta oveja se resiste
a obedecer las érdenes. El pastor oye el balido
quejoso y con su voz la conmina a seguirle.
Pero 1a oveja sigue en su sitio. El pastor lo in-
tenta una segunda vez y otra mds pero la oveja
no se mueve de su sitio. Montado en su burro
y acompafiado por un perro, se dirige hacia
la oveja tras dejar el rebano al cuidado de los
perros restantes. Se baja del burro y, diciendo
algo, se acerca a la oveja, pero esta se aparta de
él. La golpea con una piedra con el propésito
de amedrentarla pero el animal sale corriendo.
El pastor va tras ella, lo que lo aleja mds y mds
del rebafio. El perro que lo habia acompainado
deshace el camino y el pastor se queda solo en
su intento de alcanzar a la dubitativa oveja.
JTenfa Jesus razén cuando dijo que el buen
pastor dejaria a todo el rebafio para buscar a
un cordero descarriado? El pastor le dice algo
al animal y se vuelve por donde ha venido. La
res deja de huir. Mi marido dice con voz re-
suelta:

—No va a abandonar todo el rebafio por
una sola oveja.
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Pero los pastores tienen un idioma especial
para comunicarse con el ganado. Seguro que
sabe que volverd. La oveja sigue quieta mientras
el pastor retorna al rebafio que le espera al pie
del monte. Cuando éramos pequefios, nosotros
haciamos lo mismo con los mayores. Nos es-
condiamos y esperdbamos a que nos buscasen;
y cuando nos encontraban haciamos como que
duddbamos en dejar nuestros cubiles. Queria-
mos prolongar el juego del escondite. Asi cali-
brabamos el alcance de su amor por nosotros. A
veces, los mayores dejaban de prestarnos aten-
cién cuando comprendian el propdsito del jue-
go; cuando comprendian que no les necesitd-
bamos. Nosotros seguiamos escondidos con la
esperanza de que reanudasen la busqueda. Pero,
al poco, nos ddbamos cuenta de que el juego ha-
bia terminado.

El perro va una vez mds hacia la oveja, que
se habia atrincherado en la roca. Se encarama
al promontorio donde estd la roca y después
baja, solo, como si esperase que la oveja pudie-
se seguirlo, ahora que se ha cerciorado de que
estd sana y salva y puede andar. Pero la oveja
permanece impasible, mirando al perro mien-
tras este se aleja. JTendrd miedo después de
haber visto los helicépteros atacando el valle?
¢O es que la imagen de los soldados que aso-
laron este mismo lugar ayer le ha hecho tener
miedo del valle y por eso prefiere refugiarse en
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ese peflasco en previsién de un nuevo ataque?
iQuién sabe lo que piensan ovejas y corderos!
Si alguien sabe, solo puede ser ese pastor que
las acompafia. Creo que la relacién entre el
hombre y el animal genera un cédigo de inter-
pelacién que ambos entienden. De otro modo,
scémo podria yo entenderme con mi gato y
saber lo que quiere?

JTenfa razén mi marido? El pastor espera
junto a su rebafio en la parte inferior del valle.
El ganado pace a su alrededor bajo la atenta
mirada de los perros. Cuando el otro perro lle-
ga a su altura, el pastor empieza a emitir esos
sonidos que su rebafio ya conoce. Ahora su voz
es mds alta de lo normal, como si quisiera que
lo oyese la oveja. E1 hombre estd dando la se-
fial de que se van, los perros rednen las reses.
El pastor monta a lomos de su borrico, echa
una mirada a su alrededor, se asegura de que
todo estd listo para reemprender la marcha. El
cortejo regresa y el pastor no deja de convocar
y azuzar a su grey para que no deje de avanzar.
De vez en cuando se vuelve hacia atréds pero la
oveja no aparece.

Desde el fondo del valle surgen dos jéve-
nes. ;Estardn ahi desde la noche pasada? Pue-
de ser. ;' Toda esa locura de truenos que azot6 el
valle ayer iba dirigida contra ellos? Puede ser.
Pero nadie lo sabe a ciencia cierta. Ellos tam-
bién estdn infringiendo el toque de queda. A lo
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mejor ni siquiera saben que habia. ;Se habrin
decidido a salir al ver al pastor? Todo puede
ser. Lo que si es seguro es que los drboles no les
han negado su compasiva salvaguarda.

El pastor se vuelve y mira fijamente antes
de torcer hacia el norte con su séquito. Dejan-
do a un lado el camino que lo bordea, surca el
monte por una senda excavada por las aguas
que caen en torrente invierno tras invierno.
Los observo mientras desaparecen detrds del
monte. El hombre sigue hablando con su ga-
nado con una voz mds alta de lo normal que
retumba de cuando en cuando en los confines
del valle. Después, va bajando de forma pro-
gresiva hasta que deja de ser perceptible. Se me
pasa por la cabeza que, a lo mejor, detrds del
monte hay otros jévenes escondidos que al oir
al pastor se resolverdn a volver a sus casas.

Los nifios también se rebelan. Se suponia
que debian estar en la escuela haciendo los
exdmenes finales. Pero el ataque de ayer y el
anuncio del toque de queda han impuesto una
nueva realidad sobre el terreno. Los nifios jue-
gan en la calle. Dawud y su hermano Nabil
solian salir a jugar antes que los demds. Pero
se habian ido con su familia a Qalgilia hacia
dos dias. Suerte que tienen: ayer no estuvieron
aqui.

Un pajarito echa a volar ante mi. También
él se resiste al toque de queda. Lo miro con
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atencién. Es el polluelo que ha roto el cascarén
hace poco en la contraventana. Tras volar como
mucho un metro se posa en una protuberancia
de la pared. Descansa un poco y mueve las alas
para posarse en otra protuberancia. La madre
sigue sus primeros pasos desde lejos y después
le deja para que eche a volar hacia la distancia,
hacia un espacio lejano en el que no haya toques
de queda ni asedios.

MIERCOLES POR LA MANANA, I2 DE JUNIO DE 2002

Suena el teléfono. Debe tratarse de algo
urgente, a estas horas de la madrugada. Mi es-
poso corre hacia el auricular y al cabo de unos
minutos vuelve.

—:Qué ocurre? —pregunto nerviosa.

—LEra el vecino, que han levantado el toque
de queda desde las ocho hasta las once —res-
ponde en tono tranquilizador.

Mi marido y mi hija se aprestan a salir. Mi
marido va a comprar algunas cosas para la casa
tal y como habjamos acordado ayer; Abir se
pasard por el trabajo para decir que la agresién
israeli no le ha causado dafio alguno. Mi espo-
so me da la taza de café diciendo con voz que
quiere ser normal:

—Parece que «tu ovejita» ha pasado aqui
la noche.

—:Cémo lo sabes?

—Por los balidos.
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Doy un salto veloz hacia el balcén y miro
hacia el lugar donde la vi la dltima vez. Estd
en el mismo sitio, el balido llega triste desde
alli abajo. Se acerca a los bidones de agua que
los agricultores y los pastores ponen para abre-
var a sus burros y rebafios. Comienza a beber
pero, de repente, se revuelve asustada como si
hubiera oido algo. En esta mafana, tan bella
como siempre, solo se oye el canto melodioso
de los péjaros. Y, de vez en cuando, el lingui-
do balido de la oveja llamando a su madre o a
su pastor. Da vueltas sobre si misma mirando
en todas las direcciones, balando en todas las
direcciones. ¢(Habra estado dormida todo este
tiempo? ;O ha intentado volver y no ha sabido
por dénde? ;Por qué no ha vuelto el pastor?
Este tiene que ser el «mal pastor». La oveja
bala y espera unos momentos por si oye alguna
respuesta. Pero cuando esta no llega vuelve a
balar. Oigo que alguien estd en la terraza del
piso de arriba y después la voz del nifio Mu-
hdmmad preguntdndole a su padre por la ove-
ja que llora. No oigo la respuesta pero siento
c6mo Muhdmmad, igual que yo, mira la oveja
y hace algin comentario esporadico. La oveja
baja de su promontorio y se dirige hacia el rio.
Parece dubitativa y temerosa. A cada paso se
gira para asegurarse del camino. Parece que ha
llegado a una zona que conoce. Baja mas apri-
sa 'y después se detiene en la parte que sufrié el
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bombardeo de ayer. Emite un balido y espera
un poco antes de girar hacia el este. Avanza
mds deprisa: da la impresién de que ha reco-
nocido la ruta. La contemplo mientras camina
apresurada hasta el lugar en el que el pastor se
detiene habitualmente para reunir a sus reses
antes de tirar hacia el norte, tras las montafas.
La oveja vuelve a balar pero esta vez sin pena
puesto que ha encontrado el camino de vuelta.
Sube por la misma senda por la que lo hace
el pastor cuando quiere evitar la carretera de
circunvalacién, esa misma senda dibujada por
los torrentes de invierno. Gira por detrds del
monte. La sigo con la mirada hasta que des-
aparece; pero sus balidos, recogidos por el eco
del valle, me llegan desde lejos y puedo calcu-
lar su posicién.

Pienso en ellos, en los que estin refugia-
dos entre los drboles, desprovistos de armas.
Siento su respiracién con el piar de los pajaros.
Desde tiempos remotos, los drboles han dado
cobijo cuando el peligro acecha. El hombre es-
taba desnudo ante la naturaleza y los drboles
lo cubrieron y lo arroparon. Seguimos tocando
madera para alejar los males. Nosotros, ahora,
deberiamos tocar méds madera que nunca por-
que nos hallamos desnudos ante las méquinas
de destruccién y muerte. El pecho desnudo
frente a las ametralladoras de los helicépteros;
y antes, y en un lugar préximo, los Phantom 16.
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Los drboles quedan desnudos bajo el in-
tenso bombardeo. Quizd no sea exactamente
lo mismo que Vietnam pero la situacién es la
misma. Los aviones de combate y los helicép-
teros persiguen a los fedayines en los bosques
y queman los drboles para dejarlos al descu-
bierto. Pero no se ha matado ni detenido a
nadie en este valle. El proceso de paz solo lo
pone en prictica una parte, la que estd con-
siderada como la mds débil. El fuerte tiene
la tierra, arrebatada a la fuerza, y los aviones,
toda la maquinaria de destruccién que le haga
falta y el apoyo de los gobiernos mundiales. El
débil, por el contrario, no tiene ningin poder
por mucho que le asistan el derecho y la razén.
En cierta ocasién el doctor Said Assaf me dijo
muy afectado:

—iNuestro destino es morir cada dia para
que el mundo vea nuestra tragedia!

El mundo nos mira por un filtro que uni-
camente muestra las imdgenes que quiere ver.
No ve las razones de las cosas y por eso algu-
nos pueblos siguen sufriendo la injusticia y la
violencia.

Las casas no guarecen. El total de deteni-
dos en los dos dias pasados supera el de se-
tenta, todos ellos arrestados en sus casas. El
cargo de ministro no protege: han detenido
al hijo de uno de los miembros del gobierno

de la Autoridad Nacional. No se han librado
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ni los hombres de enlace. Por la mafiana, el
responsable palestino de enlace negocia con
los israelies para levantar el toque de queda;
por la tarde, entran en su casa y lo detienen.
Ni la estricta actividad politica sirve de salvo-
conducto. El vicesecretario del Frente Popular,
Abderrahmin Malluh, detenido. La sede del
presidente estd acordonada por alambres de
espino para impedir que nadie entre o salga.
Qué absurdo negociar un proceso de paz con
una potencia que piensa que estd por encima
de todos. Me llega la voz de mi amiga Muna
a través del teléfono, desde Egipto, llena de fe:

—iNo hay mds dios que Dios! —una for-
ma de sintetizar lo que ella cree que nos espera.

Al pensar en ellos me acuerdo de ella. La
ovejita también ha dormido a la intemperie,
en la misma intemperie que les ha acogido a
ellos. :Les habrd visto cuando volvia? ;La ha-
brin visto sola, tan sola como ellos, balando su
soledad y su miedo? Mientras trabajo dentro
de casa, pienso en ellos y pienso en ella. ¢Se
salvarin? ¢Podrin volver? :Se reencontrard
con su rebafio? No sé por qué me viene aho-
ra a la memoria el cuento del conejo Peter de
la escritora B. Potter. Serd porque se trata de
alguien que también va contracorriente. El
conejo Peter sufre muchas peripecias pero al
final todo acaba bien. Para alcanzar la madurez
hay que partir. ;Serd lo mismo para la ovejita
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y aquellos hombres? Me doy cuenta ahora de
que no la puedo distinguir a veces porque, pa-
rada como estd, parece una piedra mis. Si dejo
de mirarla un rato, tengo que prestar atencién
a todo cuanto se mueva en el valle para volver
a localizarla. Ellos también se convierten en
parte del valle. A lo mejor ha sentido su pre-
sencia y esta noche ha dormido tranquila.
Oigo la voz del pastor desde lejos azuzan-
do a sus corderos. Dejo lo que tengo entre ma-
nos y vuelvo al balcén. Por lo general, no viene
a esta hora. Montado en el burro, comienza
a descender la ladera del monte de enfrente.
Justo detrds de él se ve la aldea de Surda, cuya
entrada desde la parte de Ramala estd obs-
truida por un control israeli que impide a los
alumnos llegar a la Universidad de Birzeit y no
deja desplazarse a sus habitantes. La comitiva
va por el camino de tierra, exento de controles
y barreras. Un cortejo asi tiene que hacer ruido
a la fuerza. El rebafio tuerce hacia el este por
una vereda de tierra que lo conduce al centro
de la montafa. El pastor va hablando con su
séquito con voz que parece comprensible. Se
oye, apagado, el balido de la oveja blanca a lo
lejos. sHabra oido al pastor y su séquito? Se
eleva la voz del pastor, ahora se oye méds honda
y tierna, y emite un sonido parecido al balido
de la oveja. Después espera. La oveja responde
y espera la respuesta y asi sucesivamente. La
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voz va marcando la direccién y la oveja apresu-
ra el paso. Su voz suena mds alegre, lo mismo
que la del pastor.

Oigo que el pastor da un grito de alegria.
Estd claro que la ovejita ha llegado al rebafio.
El pastor recompone su grey. Monta el burro
y enfila hacia el oeste; luego, se desvia hacia el
norte por el mismo camino por el que ha veni-
do. Su voz se va difuminando progresivamente
hasta que el valle deja de repetirla.

Ruido de coches que pasan. Uno y después
otro. Son las once. Llegan Abir y su padre.
Han hecho la compra. Pregunto a mi marido
por la parte vieja de Ramala. Deja lo que ha
traido en la mesa y responde:

—La destruccién es mayor que en ocasio-
nes precedentes, en especial en las calles.

Le pregunto por el edificio de Fath y el de
restos arqueolégicos. Me dice:

—Al de restos arqueolégicos no le ha pasado
nada, pero el de Fath si que ha salido malparado.

Asi que parte de lo que nos dijeron ayer era
cierto. La oficina en la que trabaja Abir no ha
sufrido dafios pero la mayor parte de las puer-
tas de las tiendas han saltado por los aires.

Al poco un carro de combate pasa por de-
lante del edificio en busca de algo que cazar. La
primera vez que levantaron el toque de queda
en Ramala durante la gran incursién mataron
a un nifio porque no se cifié a las horas en que



64 RUZ SHUMALI MESLEH

seguia prohibido salir a la calle. Caminaba a
toda prisa hacia la tahona para llegar antes de
que la cola se llenase de gente. Su populosa
familia estaba esperando.

Suena el teléfono. Abu Naiil al otro lado.
Por lo general, Abu Niil sélo llama cuando
hay algo importante.

—:Cémo va todo por alli?

—Nada nuevo. Solo que ha pasado un tan-
que en cuanto han vuelto a decretar el toque
de queda —le respondo.

—Os han enjaulado —dice en broma.

Puede ser, todo puede ser. Le pregunto:

—Y vosotros?

—LEntraron en el edificio y pidieron a to-
dos los hombres que bajasen.

Tras una pausa, afiade en tono burlén:

—Y como yo no soy un hombre pues no bajé.

Este es Abu Niil, mezclando siempre las
bromas y las veras; pero ya hable en serio o
en son de guasa siempre dird mds de lo que
uno cree que dice. Su columna semanal en A/-
Hayat Al-Yadida te engana al principio con su
sencillez y buen humor; pero al llegar al final
te das cuenta de que te ha arrastrado a una
cuestién de gran calado con la que no pensa-
bas encontrarte cuando comenzaste a leer el
articulo. Le pregunto cémo se habian portado
con ellos. Y otra vez medio en broma medio
en serio:
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—DMejor que en ocasiones anteriores. Ha
habido ciertos «avances». Se limitaron a pedir-
nos los documentos de identidad y después se
largaron.

Ahora Abu Niil pregunta en serio:

—Hemos oido un bombardeo por vuestra
zona. Queriamos saber si estabais bien.

He aqui pues la razén de su llamada. Le
digo que a nosotros ya nos han dado lo nuestro
desde el primer dia.

—Entonces preguntaré en otra zona.
Adiés, sefiora mia.

Oimos las voces y calculamos dénde. Des-
pués llamamos a quien conocemos en esa zona
para que nos digan en qué lugar concreto ha
sido. Ahora bien, para saber con exactitud qué
ha ocurrido habrd que esperar a que se levan-
te el toque de queda y la gente pueda llegar
a sus tiendas y oficinas. Los dafios materiales
pueden verse y contabilizarse pero el perjuicio
mayor es el que no se ve y seguird cubierto de
llagas por muchos afios. Un perjuicio que no
se puede reparar con un martillazo o un cristal
nuevo ni tampoco con las compensaciones de
los Estados donantes.

Suena el teléfono. Mi hermano Magdi,
desde Beit Sahur. El también quiere saber qué
tal estamos. Le informo de que han levantado
el toque de queda. Dice con sorna:

—LEso quiere decir que se van a retirar.
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Me quedo sorprendida. ;Podra ser? Afiade,
ahora en serio:

—La ultima vez que suspendieron el toque
de queda en Beit Sahur fue, justamente, el dia
que se retiraron.

¢Serd posible que sean tan taimados? ;O se
tratard mds bien de la presién internacional o
de ambas a la vez?

Oigo voces procedentes del valle y salgo al
balcén. No es el pastor ni el ladrido de los pe-
rros ni tampoco las ovejas. Miro con atencién
por entre los drboles. No veo nada pero oigo
su respiracion.

La voz vuelve a cobrar importancia. En
la época preislimica la poesia se declamaba;
por eso, el sentido del oido adquirié una im-
portancia especial entre los drabes. Ahora el
sentido de la «voz» recupera su lugar. La vida
y la muerte dependen de que la voz se oiga
y se distinga. Conozco el tipo de avién que
bombardea por el ruido que hace. Sé en qué
direccién va el proyectil y puedo distinguir
entre un tipo de bombardeo y otro. Entre el
discurrir de un carro blindado y un tanque. Y
no soy la tunica que disfruta de tamafias «ha-
bilidades». Preguntad a los nifios. Ellos tam-
bién saben hacerlo. A los nifios de guarderia
y jardin de infancia soliamos ensefiarles c6mo
distinguir los sonidos con instrumentos mu-
sicales. El resultado puede parecer el mismo
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pero no. La musica refina y eleva el alma hu-
mana; los sonidos de la destruccién hacen que
la violencia sea posible y asimilable. Ahi, en
concreto, reside el peligro. En esta etapa de la
vida la vejez toma cuerpo y lo que la violencia
deja en el oido se expande por el alma y queda
como un tumor de miedo para el futuro. El
sonido del proyectil es violencia. Dice Watson
en su estudio sobre el comportamiento de los
nifios que el miedo es adquirido pero que hay
tres factores que pueden provocarlo, de los
cuales el mds importante es el estruendo. Tras
observar detenidamente a los animales, he lle-
gado a la conclusién de que el ruido influye
también en su comportamiento. Recuerdo el
dia en que bombardearon el puesto de policia
de Al-Tira. Estaba asomada a la ventana agu-
zando el oido para distinguir el ruido de los
aviones Phantom surcando el cielo. Mientras,
los integrantes de una familia de perros que
habian convertido la plaza que hay enfrente
de mi dormitorio en su lugar de residencia ju-
gaban felices. El ruido del avién se hizo mds
persistente y su ominosa presencia puso una
vez mds a prueba nuestra capacidad de resis-
tencia. Los perros se alarmaron y sus orejas se
quedaron clavadas en el aire. Echaron a correr
sin reparar en nada. El primer misil no explo-
t6. Otra pasada, como un molinillo dispuesto
a apretujarnos. Ahora. Otro misil. Estruendo.
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Nos sabemos su melodia de memoria. Ruido
de un nuevo planeo y una tercera acometida.
Al final alcanzaron el edificio y lo redujeron a
ruinas. Desde ese dia los perros no han vuelto.
Para ellos, el lugar quedé intimamente ligado
a aquella experiencia tan cruel. Porque uno se
comporta segin los estimulos que recibe. O
eso es lo que dicen algunos representantes de
la escuela conductista como Watson en sus ex-
perimentos sobre el comportamiento animal.
Los perros no volverin nunca, sobre todo des-
pués de que los helicépteros atacaran el valle
de enfrente. Pero la oveja blanca si lo hard y
también los que se salvaron del bombardeo.

TARDE DEL MII::RCOLES, I2 DE JUNIO DE 2002

Mi vecina Soha viene a visitarnos por la tar-
de con Muhdmmad, su esposo. No lo habian
hecho desde la primera incursién. Asi se con-
forma nuestro calendario de acontecimientos
y fechas, en relacién con el orden o el alcance
de la invasién de turno. Soha es de ese tipo de
gente que ya no queda. Pura como un nifio. Por
eso, casi todo le produce asombro. La primera
invasién fue muy dura para todos y en especial
para Soha. Pero, en nuestro edificio, fuimos ca-
paces de formar un colectivo con el que ayu-
darnos unos a otros. Nos dice en broma:

—Nada puede impactarme ahora... des-
pués de todo lo que ha pasado.
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—Yo soy como ti, mds de mil veces me he
dicho lo mismo pero siempre me quedo im-
pactada. Por lo tanto, no te creas a ti misma
—respondo yo, también en broma.

Suena el mévil de Muhdmmad. Responde
y al momento nos dice, apartando el teléfo-
no, que los israelies se retiran de Ramala para,
de inmediato, reanudar su conversacién. ¢Serd
posible? Entonces, Magdi tenia razén. Mu-
hdmmad termina de hablar y nos dice:

—La gente ya estd camino de la Mugadtaa.

Cudnto me gustaria ir y estar con la gente
ahora. Quiero ver sus rostros.

Muhimmad comunica que todos sus com-
pafieros han ido a la Mugqdtaa. Sin darme
cuenta me veo repitiendo, como quien habla
consigo mismo en voz alta, «quiero ir a la Mu-
gataa». Muhdmmad se alegra, parecia que es-
taba esperando que alguien le pidiera algo asi.
Soha quiere cambiarse de ropa: «Esperadme».
Pero Muhdmmad no quiere perder mds tiem-
po y logra convencer a Soha de que la ropa que
lleva estd bien. Llamamos a nuestros amigos
de la parte vieja de Ramala para preguntarles
por el camino y nos confirman que los israelies
se han retirado. Vamos en el coche de Mu-
himmad.

Le pregunto a Muhdmmad por el ruido
que hace el coche y me responde con ademdin
de experto:
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—Viene de la calzada y no del coche. Los
tanques, con su peso, han socavado las calles y
por eso ahora los neumadticos emiten este triste
lamento.

Rio y le digo sefialando hacia atrds:

—Te hablo del ruido que viene de dentro
del coche.

Al oir esto, Muhdmmad se acuerda de que
habia comprado por la manana una bombona
de gas. Soha se muestra extraiiada y dice como
si se hubiese percatado de algo:

—No me dijiste que la habias comprado.

Muhimmad relata la historia de la compra
de la bombona:

—Fue por pura casualidad. Volvia del pue-
blo a casa cuando vi a una mujer mayor aca-
rreando bolsas llenas de verduras y otras cosas.
Hacia gestos con la mano a los coches que
pasaban pero ninguno paraba. Era evidente
que habia cubierto el trayecto que va desde el
pueblo a la entrada de Al-Tira cargada con las
bolsas y bajo este calor. No pude hacer como
que no la habia visto: sabia que el toque de
queda estaba a punto de comenzar. Me paré
y la llevé a la puerta de su casa. La sefiora me
dijo que me deseaba toda la suerte del mundo
y bajé. Su casa daba a uno de los laterales de
una tienda de bombonas de gas. Entonces me
dije: «He aqui los buenos deseos de la sefiora.
Sin ellos no habria obtenido esta bombona».
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Algunas personas inspeccionan sus comer-
cios. Hay tiendas con las puertas arrancadas y
el cristal de las ventanas esparcido por el suelo.
La gente se saluda, con un gesto si van en co-
che, o con besos y abrazos sin estin en la calle.
Algunos de los que van en automévil se detie-
nen para saludar a alguien a quien aprecian.
Los coches van mds despacio a medida que
nos acercamos a Al-Manara debido al denso
trafico que se encamina a la Mugqitaa. Esto
permitia a la gente intercambiarse unas pala-
bras y darse la enhorabuena por haber salido
ilesos del ataque.

Nos acercamos a la Muqgdtaa. Ante noso-
tros, una larga fila de coches. Uno de los que
vuelven de alli nos dice:

—LEl presidente ha saludado a la gente y ha
vuelto a entrar.

En esto, Muhimmad pregunta si conti-
nuamos la marcha.

—Es que hace falta preguntarlo? —res-
pondo yo.

Soha se rie:

—LEso precisamente es lo que quiere Mu-
hdmmad... {Mirad, los coches!

Habia un coche hecho una pelota y al lado
otro completamente aplastado. Hacen lo que
quieren con las vidas, las cosas y la naturaleza.

Muhimmad nos deja en el lugar mas cerca-
no al edificio adonde se puede llegar con coche
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y va a buscar un sitio de donde salir no resulte
imposible. Hacemos el resto del trayecto a pie.
Asciendo por la barrera de arena levantada por
los israelies a la entrada de la Mugétaa y bajo
por el otro lado. Tropiezo y me tuerzo el pie.
Soha me ayuda a llegar a la acera y a apoyarme
en la pared. Una mujer tocada con el vestido
tradicional palestino pasa por delante de mi.
Saluda y después se detiene. Viene hacia no-
sotras, sonriente, como si nos conociese desde
hace tiempo.

—:Os da vergiienza ir solas? Si es por eso,
yo puedo acompaiaros.

La gente sencilla siempre da mds y ama
mds. Su sabiduria mana de su sencillez y su
proximidad a la naturaleza. Qué lejos quedan
de la artificiosidad y los recovecos. Su vincula-
cién ala tierra es algo que estd mds alld de toda
discusién. Esta mujer me recuerda a Umm
Muhimmad y Umm Yusuf, del campamento
de Tel Al-Zaatar, de cuando ensefiaba técnicas
de alfabetizacién hace treinta afios. Y a Umm
Riyad y Umm Imad, del de Sabra; alli, en el
76, estuve trabajando en la Unién General
de la Mujer Palestina como responsable de la
seccién local. Esa capacidad de iniciativa que
caracteriza a la mujer palestina yo la conozco
muy bien. Asi aprendi a nadar en el océano
auténtico de la vida de la gente. Me converti
en parte de ellas, y ellas en parte de mi. Apren-
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di cémo era el trabajo colectivo y cémo el ser
humano puede hacerse grande con los demds.
Cémo los que apenas tienen pueden dar mu-
cho. Cémo sin ellos no podria haber hecho lo
que hice.

Los israelies se retiran pero dejan sus hue-
llas por doquier. Este muro que han erigido
alrededor de la Mugdtaa supone una violacién
de todos los derechos humanos. El derecho a
moverse, a respirar, a tener un aire limpio, a
sentirse seguros y a salvo. Los derechos huma-
nos se convierten asi en meros lemas. s Tanto
miedo le tienen? ;O lo quieren preso? Es un
simbolo de libertad, de liberacién y eso es en
concreto lo que ellos quieren mantener en re-
clusién. Quieren que Hédnzala siga dentro, de-
trds del muro.

Las casas vecinas a la Mugdtaa también se
han visto afectadas. También han profanado
la santidad de sus muros y puertas. Dentro del
complejo de la Mugétaa se ven las huellas de
la destruccién. Hileras de mesas destruidas.
Muhimmad me explica, con el tono de la per-
sona que sabe, que «esa puerta de color ceniza
es la entrada principal de la Muqgdtaa». Lee la
pregunta en mis labios y responde:

—La puerta por la que hemos entrado es la
puerta trasera, donde estd el acropuerto. Este
puente —dice sefialando al piso de arriba— es
la galeria que separa las oficinas del presiden-
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te, a la izquierda, y la sala de recepcién, a la
derecha.

Miro ala izquierda y veo la destruccién y la
reconstruccién que se extienden desde el edi-
ficio de las oficinas a la izquierda hacia la calle
Al-Irsal, que comunica con Al-Manara. Sefia-
lo la destruccién que se extiende ante nuestros
ojos € inquiero:

—Estos escombros son de este ataque?

—Lo de la derecha lo hicieron durante la
primera incursién. El resto, cuando atacaron la
Mugitaa el miércoles pasado.

O sea, hace una semana para ser exactos.
He aqui las secuelas de la operacién que los
israelies llamaron «Cabeza de alfiler». Pican
en todas partes, dejan su destructivo sello y se
repliegan con rapidez. Para picar de nuevo en
otro sitio. Aparece un nifio con una bandera
palestina en la mano y se dirige a la puerta tra-
sera. Una madre juega con su hijo recién naci-
do entre el gentio. Alegria en los rostros. Les
digo a Muhdmmad y Soha:

—La gente estd contenta.

—Tenias que haber venido cuando se re-
tiraron la primera vez —responde Muhdm-
mad.— El destrozo ahora es mayor. ;Nos va-
mos? Quiero que vedis la parte vieja.

Damos la vuelta para salir por la puerta de
atrds. Nos detiene un cimulo de coches destro-
zados por las cadenas de los tanques. Cuento los
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que veo. Diez. ;' Todo eso para paralizar sus movi-
mientos y agravar su reclusién? ;Lo han logrado?
No nos resulté sencillo salir de alli. Habia
muchos coches. Pero Muhdmmad sabe otros
caminos. Nos costé encontrar una via por la
que salir a la calle principal. Los israelies han
obstruido la mayor parte de los caminos con
piedras y arena para impedir el trdnsito de la
gente. Ms coches y muros de jardines derrui-
dos. Muhdmmad afirma contrariado:
—Hacen que todo, hasta las cosas mds sim-
ples, terminen resultando una complicacién
para nosotros. Hasta para volver a casa tienes
que saber qué carretera estd libre y cudl no.
Cierto. Y lo que ahora sabes que es asi no
lo serd dentro de un rato. Tienes que pregun-
tar a los amigos que viven desperdigados por
la regién de Ramala antes de desplazarte de
un sitio a otro, pues de lo contrario te que-
das fuera de lugar. Tienes que seguir las no-
ticias para saber en qué zona han entrado y
cudl han ocupado. Qué control de seguridad
puedes atravesar, cuil puedes sortear y en cudl,
si te decides a sortearlo, corres el peligro de
que te disparen. Debes calcular a qué hora
tienes que estar haciendo fila en el puesto de
control para poder llegar a tiempo al trabajo.
Has de prestar atencién a los noticiarios para
enterarte de cudndo comprar los viveres sufi-
cientes para ti y tu familia durante el asedio.
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No puedes concentrarte en tus ocupaciones
porque no sabes si van a irrumpir en tu casa
o van a aparecer por la zona donde vives; por-
que no puedes estar seguro de que volverds a
dormir en tu cama. ;Quién puede planificar su
jornada, quién puede concentrarse en un libro?
Lo que dijo Ibn Jaldin sobre los pueblos hace
siglos es lo mismo que dijeran los estudiosos
del comportamiento del individuo en la épo-
ca moderna. La conclusién es la misma ya sea
en el dmbito del individuo o de los pueblos.
Cuesta mucho hacer grandes cosas si las nece-
sidades minimas no estdn cubiertas. Si este es
nuestro caso, ;como podemos pensar y crear,
cémo podremos conformar nuestra identidad
de seres civilizados, con rostro humano? El no
es el unico que estd asediado. Todos lo esta-
mos. Nuestro presente estd cercado, y nuestro
futuro rodeado de alambres de espino.

La carretera socavada por las orugas de los
tanques gime a nuestro paso. No ha pasado
mucho desde que la asfaltaron. Cudntas veces
la habrdn reparado. Llegamos a Al-Manara.
Vamos en coche a la tienda de helados de
Rakab, una de las sefias emblemiticas de la
vieja Ramala. El edificio de Al-Natcha, des-
truido y arruinado durante la ocupacién ante-
rior y que ha sido restaurado en buena parte,
ha vuelto a sufrir dafios. Cristales desperdiga-
dos por el suelo. Llegamos al centro del casco
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antiguo. Muhdmmad para cerca del Bank Al-
Arabi, donde una muchedumbre mira hacia la
oficina de Fath y el piso de arriba de aquel.
Oigo el crujido de los cristales bajo mis pies.
Pasa un coche. Uno de sus ocupantes saca un
Kalashnikov y comienza a disparar al aire.
Soha musita algo y yo siento rabia. ¢Por qué?
¢Por qué? ;Por qué? Un nifio pregunta a al-
guien dénde estaba durante la invasién.

Muhimmad nos da detalles sobre el suceso:

—Los israelies han hecho explotar un co-
che que les desperté sospechas.

—La gente se ha creido que estaban bom-
bardeando la sede de Fath —digo.

—:Qué otro sitio si no? —pregunta Mu-
hdmmad bromeando.

Soha le propone ensefiarnos las zonas del
casco antiguo que Israel ha decidido clausurar.
Muhdmmad sefiala hacia la gasolinera y des-
pués nos conduce a las callejuelas. Todas tapo-
nadas con cimulos de arena y tierra apilados
por los israelies. Pasa un coche del Ministerio
de Trabajo. En su impulso, levanta los cristales,
la arena y los guijarros, los restos de hierros
y piezas de coche desperdigados por el suelo.
Siento dolor en el pie y el estémago. Algo en
mi interior gritaba: ;Hasta cudndo?

Nosotros construimos y ellos destruyen.
Ellos destruyen y nosotros construimos. ;Es-
tdn poniendo a prueba nuestra paciencia? No
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quieren que muramos por temor a su propia
existencia; pero tifien todas nuestras opciones
de muerte y al final nos empujan a ella muy a
pesar nuestro. ;Por qué se suicida un ser hu-
mano? ¢Se suicida el que es capaz de distru-
tar de sus derechos? Una vez que la vida y la
muerte se vuelven lo mismo podemos entender
cémo pensaba el gigante Sansén cuando grité:
«;Contra mi y mis enemigos, Sefior!». Pues, en
ocasiones, la muerte se troca en el dnico grito
de expresién contra la muerte diaria, la muerte
que renace con cada amanecer.

[RUZ SHUMALI MESLEH. «HANZALA ROMPE EL
MURO». TRAD. IGNACIO GUTIERREZ DE TERAN. EN BAJO LA

OCUPACION. RELATOS PALESTINOS. MALAGA, CENTRO DE EDICIO-
NES DE LA DIPUTACION, 2003.]



HE VISTO RAMALA

MURID BARGUTI

Hacia mucho calor sobre el puente. Una
gota de sudor recorre mi frente hasta la mon-
tura de las gafas y, después, hasta el cristal. La
neblina cubre por entero cuanto veo, espero y
deseo. Rememoro las imdgenes de una vida
que, en su mayor parte, ha transcurrido en el
intento de llegar hasta aqui. Ahora cruzo el
rio Jordan y oigo el crujido de la madera bajo
mis pies. En el hombro izquierdo llevo una pe-
quefia bolsa de viaje y ando, con paso normal,
en direccién al oeste. Un caminar que parece
normal. Detrds de mi, el mundo; delante, mi
mundo.

Lo ultimo que recuerdo de este puente
es que lo crucé camino de Ramala a Ammain
hace treinta afios. De Jordania pasé a Egipto,
a reanudar mis estudios en la universidad de
Al Azhar. Estaba en cuarto y tltimo afio de
carrera del curso 66-67, el aflo en que supues-
tamente habria de licenciarme. Mafana del
martes 5 de junio de 1967: examen de latin.
Solo quedaba este examen y, dos dias después,
el de narrativa y, por dltimo, el de teatro. Por
fin podria cumplir la promesa que le habia he-
cho a Munif de que aprobaria todas las asig-
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naturas; por fin satisfaria el deseo de mi madre
de ver al primero de sus hijos licenciarse en
la universidad. Las pruebas anteriores, historia
de la civilizacién europea, poesia inglesa, cri-
tica literaria, lingtistica y traduccién, habian
transcurrido sin sorpresas. Ficiles. Una vez
dados a conocer los resultados irfa a Amman
y de ahi, a través del mismo puente, a Ramala,
donde ya sabia por las cartas de mis padres que
habian empezado a pintar la casa en espera de
mi regreso con el «diplomax.

Hacia mucho calor en el aula. La gota de
sudor cae desde mi frente hasta el marco de
las gafas. Alli se detiene un momento. Des-
pués se desliza sobre el cristal y de ahi sobre
las palabras latinas escritas en la hoja de exa-
men. Altus, alta, altum... ;Qué son esos ruidos
afuera? ;Explosiones? ;Maniobras del ejército
egipcio? Desde hacia dias no se hablaba de
otra cosa que de guerra. ;Habia empezado ya?
Me limpio las gafas con un paifiuelo de papel,
reviso las respuestas y abandono mi asiento. Le
doy la hoja con las respuestas al supervisor del
examen. Una cascarilla amarilla de la pintura
del techo cae junto a mi y se desmiga sobre la
mesa cubierta de folios que se encuentra entre
el supervisor y yo. El mira hacia arriba enfada-
do. Yo salgo.

Bajo las escaleras de la facultad de Letras.
La sefiora Aicha, una compafiera de clase de
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mediana edad que habia entrado en la univer-
sidad tras la muerte de su esposo, estd sentada
en su coche bajo las palmeras del campus. Me
llama con su deje francés. Estd nerviosa:

—Mughid, Mughid, la guegha ha empeza-
do. Hemos deghibado veinte y tghes aviones.

Me quedé echado hacia delante con la
puerta del coche entre las manos. Ahmad Said
hablaba con fervor por la radio. Resonaban
los himnos. Algunos estudiantes se agruparon
alrededor de nosotros. Se oyeron comenta-
rios: unos, confiados, otros, temerosos. Con la
mano derecha apreté el frasco de tinta Pelikan
que siempre llevaba conmigo en los eximenes.
Incluso hoy en dia no sé por qué dibujé con
los brazos un gran arco en el aire y lancé el
tintero con todas mis fuerzas hacia el tronco
de aquella palmera. El cristal se rompié con un
estallido azul de mil fragmentos que se desper-
digaron por la hierba.

Desde ahi, desde la emisora de Sawt Al
Arab, Ahmad Said me dijo que Ramala ya no
me pertenecia y que no podria volver a ella. La
ciudad habia caido.

Los exdmenes se suspendieron durante se-
manas.

Los exdmenes se reanudaron. Aprobé y me
licencié. Consegui el diploma de licenciado en
Lengua y Literatura Inglesa pero no encontré
ninguna pared en la que poner mi titulo.
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Aquellos a los que la guerra sorprendié fue-
ra de la patria trataron de obtener por todos los
medios un permiso de «reagrupacién», a través
de sus parientes mds cercanos en Palestina
o de la Cruz Roja. Algunos se arriesgaron y
trataron de volver de forma clandestina. Israel
permite a cientos de ancianos volver pero se
lo prohibe a miles de jévenes. Desde entonces,
el mundo comenzé a llamarnos «desplazados».

El exilio es como la muerte: pensamos que
solo le puede pasar a los demds. Desde aquel
verano me converti en ese extrafio que siem-
pre pensé que eran los otros. El desplazado:
alguien a quien se le renueva el permiso de re-
sidencia. Rellena formularios, compra pélizas
y sellos; alguien que tiene que presentar prue-
bas y confirmaciones. Alguien a quien siempre
le estin preguntando «ide dénde es usted?» o
«shace mucho calor en su pais?». Alguien que
no sigue muy de cerca los intringulis de la po-
litica interna del pais donde vive pero que es
el primero en sufrir sus consecuencias. Puede
que no lo reconforte lo que reconforta a los
naturales del pais pero siempre tiene miedo
cuando ellos lo tienen. Siempre el «elemen-
to infiltrado» en las manifestaciones que ellos
hacen aun cuando no haya salido de su casa
en todo el dia. Alguien cuya relacién con los
lugares estd distorsionada. Se relaciona con
ellos pero, al mismo tiempo, los rehtye. Nun-
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ca puede contar su versién hasta el final y vive
en un mismo momento multiples momentos,
cada uno con su eternidad momentinea, fu-
gaz. Su memoria se resiste a seguir un orden.
Vive, en esencia, en esa mancha oculta y calla-
da que hay en él, luchando por salvaguardar su
misterio y zafarse de quienes quieren irrumpir
en él. Atesora pormenores de una segunda
vida que en nada interesan a quienes lo rodean
y emboza sus palabras en lugar de mostrarlas.
Ama el timbre del teléfono pero lo teme y se
asusta de €él. El extrafio es alguien a quien la
gente amable le dice «aqui te encuentras en
tu segunda patria; aqui estds entre tu gente».
Alguien a quien desprecian porque es un ex-
trafio; o con quien simpatizan porque es un
extrafio. Y el segundo caso resulta mds cruel
que el primero.

Al mediodia de aquel lunes, dia cinco de
junio de mil novecientos sesenta y siete, me
converti en un desplazado, en un exiliado. Un
extrafio.

[MURID BARGUTI. «EL PUENTE». EN HE VIsT0 RAMA-

LA. TRAD. DE INAQUI GUTIERREZ DE TERAN. MADRID, EDICIO-
NES DEL ORIENTE Y DEL MEDITERRANEO, 2002.]



DE LA SHOAH A LA NAKBA

ELIAS SANBAR

ELIAS SANBAR: Podemos hablar ahora de
la guerra de 1947-48. Digo 1947-48, ya que, en
realidad, y contra la opinién mds extendida,
hubo dos guerras, no solamente una. La de
1948, que consagro la proclamacién del Estado
de Israel y la desaparicién de Palestina, enfren-
t6, a partir del 15 de mayo de 1948, a las fuerzas
de Ben Gurion con los ejércitos regulares dra-
bes. A esta le precedid, entre el plan de division
de noviembre de 1947 y el 14 de mayo de 1948,
una primera guerra que se saldé con la expul-
sién, la Nakba, el desastre de la desaparicién
de los palestinos de sus tierras seculares y la
anexién de Cisjordania a lo que seria el reino
de Jordania y de la franja de Gaza a Egipto.

Sobre esta guerra escamoteada —algo que
permitia silenciar la expulsién de los mios, que
ligada a la segunda guerra se convertia en un
simple accidente, consecuencia de la entrada
de los ejércitos drabes en el campo de bata-
lla— es sobre lo que convendria que habldse-
mos, ya que marca el inicio del exilio palestino.
Empezé6 al dia siguiente de la aprobacién de
la propuesta de divisién de la onu, el 29 de
noviembre de 1947.
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Sin necesidad de volver sobre las etapas y
fases de esta primera guerra, o de retomar el in-
terminable debate acerca de la afirmacién israeli
de que el pueblo palestino se fue por voluntad
propia en 1948 siguiendo, concretamente, el lla-
mamiento de los jefes y reyes drabes, un debate
ya relativamente cerrado después de que a la
multitud de estudios y testimonios palestinos
existentes se les hayan afiadido los trabajos de
los llamados «nuevos historiadores israelies»,
me gustaria partir de lo que creo que ha sido
la consecuencia fundamental de aquellos afios y
que puede enunciarse con unas pocas y terribles
palabras: la vispera del 15 de mayo de 1948, fe-
cha del inicio de la segunda guerra de Palestina
y primera guerra drabe-israeli, no quedaban ya
practicamente palestinos en Palestina. Las ci-
fras hablan por si solas. De 1400000 palestinos
que poblaban Palestina, unos 840000 eran ya
refugiados, otros 450000 se encontraban con
sus «cuerpos, bienes y territorios» —Cisjorda-
nia, Jerusalén Este y Gaza—, separados de Pa-
lestina y, finalmente, otros 110000 que se libra-
ron de la expulsién, se despertaron en Israel sin
haberse literalmente movido de casa...

Todo esto es para decir que la aparicién de
Israel vino acompaifiada de la desaparicién de
Palestina. Ahi estd la diferencia radical entre la
Nakba de 1948 y 1a ocupacién, «mds cldsica», por
asi decir, de los Territorios Palestinos, en junio
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de 1967. Los palestinos de «los territorios» son
«ocupados», mientras que las victimas de la ex-
pulsién eran desaparecidos que se negard que
hayan existido nunca, a los que se les va a discu-
tir hasta el nombre de palestinos y a los que se
intentard encerrar en un territorio aterrador: la
ausencia. La suerte que entonces se deparé a los
mios explica, a contrario, la especificidad abso-
luta de la conquista de Palestina en la primera
mitad del siglo xx.

A diferencia de los pueblos autéctonos de
otras colonias, los palestinos estaban destina-
dos a convertirse en ausentes. Asi pues, esos
ausentes vivirian la pérdida de su pais como
una disolucién. A partir de entonces la reali-
dad palestina se diversificé. Rota en mil pe-
dazos, la sociedad iba a conocer experiencias
radicalmente diferentes: la desaparicién de los
refugiados, la ocupacién clasica de las pobla-
ciones de Cisjordania y Gaza y la ciudadania
de segunda para los que se quedaron en lo que
serfa Israel. Esas realidades dieron lugar a dis-
tintas percepciones de las nociones del tiempo
la existencia y el territorio.

[ELIAS SANBAR & STEPHANE HESSEL. EL SUPERVI-

VIENTE Y EL EXILIADO. MADRID, EDICIONES DEL ORIENTE Y DEL
MEDITERRANEO, 2013]



UN UNICO ESTADO COMO SOLUCION

EDWARD W. SAID

Ante el colapso del gobierno de Netanyahu
en el Acuerdo de paz de Wye, ha llegado el
momento de cuestionarse si el proceso global
iniciado en Oslo en 1993 es el instrumento
adecuado para proporcionar la paz entre pa-
lestinos e israelies. Desde mi punto de vista,
el proceso de paz ha alejado de hecho la ver-
dadera reconciliacién que debe darse para que
acabe la guerra de cien afios entre el sionismo
y el pueblo palestino. Oslo dispuso el escena-
rio para la separacién pero la paz real sélo po-
dréd alcanzarse mediante un Estado binacional
israelo-Palestino.

No es ficil imaginarlo. El discurso ofi-
cial sionista-israeli y el palestino son irre-
conciliables. Los israelies dicen que llevaron
a cabo una guerra de liberacién por medio
de la cual lograron la independencia; los
palestinos mantienen que su sociedad fue
destruida y la mayoria de su poblacién ex-
pulsada. Y de hecho, esta irreconciabilidad
ha sido bastante obvia para varias genera-
ciones de dirigentes y pensadores sionistas
como lo ha sido, desde luego, para todos los
palestinos.
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«El sionismo no fue ciego a la presencia
de los drabes en Palestina», escribe el distin-
guido historiador israeli Zeev Sternhell en su
reciente libro Los mitos fundacionales de Israel.
«Incluso aquellas figuras del sionismo que
nunca habian visitado el pais sabian que no
estaba vacio de habitantes. Al mismo tiempo,
ni el movimiento sionista exterior ni los pio-
neros que empezaban a asentarse en el pais
pudieron articular una politica hacia el mo-
vimiento nacional palestino. La verdadera ra-
z6n de ello no fue la falta de comprensién del
problema sino un claro reconocimiento de la
insuperable contradiccién entre los objetivos
bésicos de ambas partes. Si los intelectuales y
dirigentes sionistas ignoraron el dilema ara-
be fue principalmente porque sabian que el
problema no tendria una solucién dentro del
ideario sionista».

David Ben Gurion, por ejemplo, fue siem-
pre claro: «No hay un ejemplo en la Historia»,
decia en 1944, «de un pueblo que diga acep-
tamos renunciar a nuestro pais, dejemos que
otro pueblo venga y se asiente aqui superdn-
donos en nimero». De igual modo, otro lider
sionista, Berl Katznelson, no se hizo ilusiones
acerca de que la oposicién entre los objetivos
sionistas y palestinos pudiera llegar a supe-
rarse. Y los binacionalistas como Martin Bu-

ber, Judah Magnes y Hannah Arendt fueron
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plenamente conscientes del enfrentamiento
al que se podria llegar en caso de producirse,
como de hecho ocurrié.

Superando enormemente en nimero a los
judios durante el periodo posterior a la Decla-
racién Balfour de 1917 y al Mandato Britini-
co, los drabes de Palestina siempre rechazaron
todo lo que pudiera comprometer su predomi-
nio numérico. Es injusto censurar a los palesti-
nos retrospectivamente por no haber aceptado
la particién en 1947. Hasta 1948, los judios po-
sefan Unicamente el 7% de la tierra. ;Por qué,
plantearon los drabes cuando se propuso la re-
solucién de particién, deberiamos conceder el
55 % de Palestina a los judios siendo estos una
minoria en Palestina? Ni la Declaracién Bal-
four ni el Mandato admitieron nunca explici-
tamente que los palestinos tuvieran derechos
politicos en Palestina, aunque si reconocieron
sus derechos civiles y religiosos. De este modo,
se construyé desde el principio la idea de la
desigualdad entre judios y drabes en la politica
britdnica, al igual que mds tarde se haria con la
politica entre Israel y EEUU.

El conflicto se presenta como irresoluble
porque se trata de una batalla por la misma
tierra entre dos pueblos que siempre creyeron
tener derechos vilidos sobre ella y que espera-
ban que la otra parte renunciaria con el tiem-
po o se irfa. Una de las partes gané la guerra,
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la otra la perdi6; pero la contienda permanece
mds viva que nunca. Los palestinos se pre-
guntan por qué un judio nacido en Varsovia
o en Nueva York tiene, de acuerdo con la Ley
del Retorno israeli, derecho a asentarse aqui,
mientras que nosotros, el pueblo que vivié aqui
durante siglos, no podemos. Después de 1967
el conflicto se exacerbd. Los afios de ocupacién
militar han creado en la parte mds débil amar-
gura, humillacién y hostilidad.

RENUNCIAR A LA MEMORIA

Para su descrédito, Oslo ha hecho poco por
cambiar esta situacién. Arafat y su menguan-
te nimero de seguidores han sido convertidos
en valedores de la seguridad de Israel mientras
los palestinos se han visto obligados a soportar
la humillacién de las terribles y discontinuas
reservas que apenas suponen el 10 % de Cisjor-
dania y el 60 % de Gaza. Oslo nos exige que
olvidemos y que renunciemos a nuestra his-
toria de pérdidas, desposeidos por el mismo
pueblo que nos enseié a todos nosotros la im-
portancia de no olvidar el pasado. Asi, somos
las victimas de las victimas; los refugiados de
los refugiados.

La razén de ser de Israel como Estado ha
sido siempre que deberia existir un pais propio,
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un refugio, exclusivamente para los judios. Los
mismos Acuerdos de Oslo se basaron en el
principio de la separacién entre los judios y los
otros, como Yitzhak Rabin repetia incansable-
mente. Por contra, en los ultimos cincuenta
aflos, especialmente desde que los asentamien-
tos israelies se implantaran por primera vez en
los Territorios Ocupados en 1967, la vida de los
judios se ha entretejido mds y mds cada vez
con la de los no Judios.

El esfuerzo por la separacién ha tenido lugar
simultinea y paradéjicamente con el esfuerzo
por tomar mds y mds tierra, lo que ha supues-
to que Israel haya ido incorporando mds y mas
palestinos. En el interior de Israel, los palesti-
nos son casi un millén, suponen cerca del 20 %
de la poblacién. Entre Gaza, Jerusalén Orien-
tal y Cisjordania, donde los asentamientos son
mids densos, hay casi dos millones y medio de
palestinos. Israel ha construido un sistema de
autovias y carreteras que conectan los asenta-
mientos, disefiadas para circunvalar las ciudades
y aldeas palestinas evitando a los drabes. Pero
la superficie de tierra de la Palestina histérica
es tan diminuta, tan entrelazados estin los pa-
lestinos y los israclies a pesar de su desigualdad
y aversién, que una separacién aséptica senci-
llamente no podra tener lugar ni funcionar. Se
estima que para el 2010 la paridad demogrifica
serd una realidad. Y entonces, ;qué?
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Claramente, un sistema de privilegios para
los judios israelies no satisfard ni a los que
quieren un Estado enteramente homogéneo
de judios ni a los no judios que vivan alli. Para
los primeros, los palestinos son un obsticulo
del cual hay que deshacerse de algin modo;
para los tltimos, ser palestino en un medio po-
litico judio significa el eterno desgaste de vivir
con un estatuto inferior. Pero los palestinos
israelies mantienen una posicién inamovible;
consideran que ya estdn en su pais y rechazan
cualquier propuesta que contemple su insta-
lacién en un Estado palestino separado en el
caso de que llegara a crearse. Mientras tanto,
las miserables condiciones impuestas a Arafat
le estin poniendo dificil dominar a los muy
politizados habitantes de Gaza y Cisjordania.
Estos palestinos mantienen unas aspiraciones
de autodeterminacién que, contrariamente a
los célculos israelies, no muestran ningtn sig-
no de debilitarse. Es evidente, asimismo, que
como pueblo drabe —y dados los desalenta-
dores tratados de paz entre Israel y Egipto e
Israel y Jordania, este hecho es relevante— los
palestinos quieren preservar a toda costa su
identidad drabe como parte del mundo drabe-
islimico que les rodea.

Por todo ello, el problema radica en que
la autodeterminacién palestina en un Estado
separado es impracticable, tanto como lo es el
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principio de separacién entre los dos pueblos,
cuando la poblacién drabe sin soberania estd
demogrifica e irreversiblemente ligada y mez-
clada con la poblacién judia. La cuestién, a mi
entender, no radica en qué medidas idear para
persistir en el intento de separarlas sino ver si
les es posible vivir juntas tan justa y pacifica-
mente como sea posible.

Lo que existe hoy es un descorazonador,
por no decir terrible, callején sin salida. Los
sionistas de dentro y de fuera de Israel no de-
sisten de su empefio de disponer de un Estado
judio propio; los palestinos quieren lo mismo
para ellos, a pesar de haber aceptado mucho
menos que eso en Oslo. Mientras tanto, en
ambos casos, la idea de un Estado «solo para
nosotros» choca con una realidad: ya no es
posible una limpieza étnica o una expulsidn,
como la que ocurrié en 1948, ni a manos de
israelies ni a manos de palestinos. Ninguna
de las partes tiene una opcién militar factible
respecto al otro, y eso, siento decirlo, es lo que
les ha llevado a ambos a optar por una paz
que busca lograr lo que no es realizable por
la guerra.

Cuanto mds persistan los actuales mode-
los de asentamientos israelies y se mantenga
el confinamiento al que estin sometidos y a
los que se resisten los palestinos, menos pro-
bable serd que haya seguridad real para cada
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parte. La obsesién de Netanyahu con la segu-
ridad, expresada Gnicamente en términos de la
aceptacién palestina a sus demandas, ha sido
siempre un absurdo evidente. Por un lado, ¢l
y Ariel Sharon contribuyeron a apifiar, mis y
mds, a los palestinos cuando instaron estriden-
temente a los colonos a apropiarse de todas las
tierras que pudiesen. Por otro lado, Netanyahu
suponia que tales métodos forzarian a los pa-
lestinos a aceptar todo lo que Israel hiciese sin
contrapartidas por su parte.

Arafat, apoyado por Washington, es cada
dia mds represor. Haciendo uso de las invero-
similes Regulaciones de Emergencia del Man-
dato britinico de 1936 contra los palestinos, ha
decretado recientemente, por ejemplo, que es
un crimen no sélo incitar a la violencia racial o
religiosa sino criticar el proceso de paz. No exis-
te Constitucién palestina ni Ley Basica: Arafat
simplemente rechaza aceptar limitaciones a su
poder derivado del apoyo norteamericano e is-
raeli. ¢Quién puede creer realmente que todo
esto puede proporcionar la seguridad a Israel y
la sumisién permanente por parte palestina?

EL CONCEPTO DE CIUDADANIA

La violencia, el odio y la intolerancia se
engendran de la injusticia, la pobreza y de un
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sentimiento de frustracién derivado de los in-
cumplimientos politicos.

El pasado otofio, el ejército israeli expropié
decenas de hectdreas de tierra palestina en la
aldea de Um al-Fahm, localidad que no forma
parte de Cisjordania sino que se encuentra en
el interior de Israel. Ello evidencié el hecho de
que, ain siendo ciudadanos israelies, a los pa-
lestinos se les trata como inferiores, como una
especie de subclase que vive en condiciones de
apartheid.

Al mismo tiempo, debido a que tampoco
Israel tiene una Constitucién escrita y a que
los partidos ultraortodoxos estin adquirien-
do mds y mds poder, existen grupos judios
israelies e individuos que han empezado a
organizarse alrededor de la idea de una plena
democracia secular para todos los ciudadanos
israelies. El carismdtico Azmi Bishara, un 4ra-
be israeli miembro del parlamento [israeli], ha
hablado también de extender el concepto de
ciudadania con el fin de dejar atrds los criterios
étnicos y religiosos que en la actualidad hacen
de Israel, de hecho, un Estado no democritico
para el 20 % de su poblacién.

En Cisjordania, Jerusalén y Gaza la situa-
cién es profundamente inestable y explosiva.
Protegidos por el ejército, los colonos israelies
(casi 350 0oo de ellos) viven en condiciones
de extraterritorialidad, privilegiados con de-
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rechos que no se reconocen a los palestinos.
Por ejemplo, los palestinos de Cisjordania no
pueden ir a Jerusalén; el 70 % del territorio estd
sometido todavia a la legislacién militar israel,
con sus tierras susceptibles de ser confiscadas.
Israel controla los recursos hidricos palestinos
y la seguridad, asi como las salidas y las entra-
das. Incluso el nuevo aeropuerto de Gaza " est4
bajo control de la seguridad israeli. No hay que
ser un experto para darse cuenta de que esto
es una receta para extender el conflicto y no
para limitarlo. Aqui hay que hacer frente a la
verdad, no evitarla o negarla.

Hay judios israelies que hablan cindida-
mente sobre el «post-sionismo» en tanto que
tras 50 afios de historia israeli, el sionismo cl-
sico no ha sido capaz de dar una salida ni a la
presencia palestina ni a la presencia exclusiva-
mente judia. En la actualidad, no veo otra so-
lucién que empezar a plantearnos el compartir
la tierra que nos ha puesto juntos, compartirla
de un modo verdaderamente democratico, con
los mismos derechos para cada ciudadano. No
podrd haber reconciliacién a menos que ambos
pueblos, dos comunidades que sufren, resuel-
van que su existencia es un hecho laico y que
como tal hay que hacerle frente.

* Inaugurado en 1998 y destruido por el Ejército israeli en
2001. Hoy es un montén de escombros, al haber vetado Israel
su reconstruccién [N.E.].
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Ello no significa un retroceso de la vida
judia como vida judia o una rendicién de las
aspiraciones y de la existencia politica de los
drabes palestinos. Al contrario, significa la au-
todeterminacién para ambas partes. Pero sig-
nifica sobre todo, querer hacerlo para mitigar,
disminuir y, finalmente, renunciar a que un
pueblo tenga un estatuto especial a expensas
de otro. La Ley del Retorno para los judios y el
derecho al retorno de los refugiados palestinos
deben ser considerados y ajustados conjunta-
mente. Las dos nociones de «El Gran Israel»
como la tierra del pueblo judio dada por Dios,
y de Palestina como una tierra drabe que no
puede ser alienada de la nacién arabe requie-
ren ser reducidas en escala y exclusividad.

Curiosamente, la milenaria historia pales-
tina proporciona, al menos, dos precedentes
para pensar en tales términos laicos y mode-
rados. El primero, que Palestina es y ha sido
siempre una tierra de muchas historias; cons-
tituye una simplificacién radical pensar en ella
como principal o exclusivamente judia o drabe.
Mientras la presencia judia es antigua, no es de
ningdn modo la mds importante. Entre otros
habitantes se incluye a los cananeos, moabies,
yebusies y filisteos en la Edad antigua, y ro-
manos, otomanos, bizantinos y cruzados en
la Edad moderna. Palestina es multicultural,
multiétnica y multirreligiosa. No hay justifica-
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cién histérica para la hegemonia como no la
hay para mantener nociones de pureza étnica
o religiosa hoy.

El segundo, durante el periodo de entre-
guerras, un pequefio pero importante grupo
de pensadores judios (Judah Magnes, Buber,
Arendt y otros) argumentaron a favor y abo-
garon por un Estado binacional. La 16gica del
sionismo, naturalmente, aplasté sus esfuerzos
pero la idea sigue viva en la actualidad aqui y
alld entre individuos judios y drabes frustrados
por las evidentes insuficiencias y depredacio-
nes del presente. La esencia de su visién es la
coexistencia y la participacién en formas que
requieren una voluntad innovadora, arriesgada
y tedrica para dejar atrds el drido estancamien-
to de afirmacién y de rechazo. Una vez que
se produce el reconocimiento del otro como
igual, creo que el camino a seguir se hace no
solo posible sino también atractivo.

El paso inicial, sin embargo, es dificil de
dar. Los judios israelies estin aislados de la
realidad palestina; la mayor parte confiesa que
en realidad no les preocupa. Recuerdo la pri-
mera vez que conduje desde Ramala al inte-
rior de Israel pensando que aquello era como
ir desde Bangladesh hasta el sur de Califor-
nia. Pero la realidad nunca es tan bella. Los
palestinos de mi generacién, todavia sacudidos
por el golpe de haberlo perdido todo en 1948,
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ven casi imposible aceptar que sus hogares y
sus tierras fueron usurpados por otro pueblo.
No encuentro modo alguno de evadir el he-
cho de que en 1948 un pueblo desplazé a otro
cometiendo con ello una gran injusticia. Leer
la historia palestina y judia conjuntamente no
solo ilustra en toda su fuerza acerca de las tra-
gedias del Holocausto y de lo que posterior-
mente ocurrié a los palestinos, sino que revela
cémo en el curso de la intrincada vida israeli
y palestina, desde 1948 un pueblo, el palestino,
ha soportado una desproporcionada cuota de
dolor y pérdida.

Los israelies religiosos y derechistas y sus
seguidores no tienen ningdin problema con
esta formulacién. Si, dicen, nosotros ganamos,
pero asi es como debia ser. Esta es la tierra de
Israel, de nadie mads. Escuché estas palabras a
un soldado israeli mientras vigilaba un bu//-
dozer que estaba destruyendo una parcela de
tierra palestina en Cisjordania para expandir
una autopista, mientras su duefio miraba im-
potente.

Pero estos no son los tnicos israelies. Otros
que quieren la paz como resultado de la re-
conciliacién, estin descontentos con el peso
de los partidos religiosos sobre la vida israeli
y con las injusticias y frustraciones a las que
Oslo ha dado pie. Muchos de esos israelies se
manifiestan contra las expropiaciones de tie-
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rra y las demoliciones de viviendas que ordena
su gobierno. De manera que uno percibe una
sana voluntad de querer buscar la Paz en otro
sitio que en las expropiaciones de tierras y en
las bombas suicidas.

Para algunos palestinos, debido a que son
la parte débil, los perdedores, la renuncia a una
plena restauracién de la Palestina drabe su-
pone renunciar a su propia historia. Muchos
otros, sin embargo, especialmente los de la
generacién de mi hijo, ven con escepticismo a
sus mayores y miran el futuro de manera me-
nos convencional, més alld del conflicto y de la
interminable pérdida. Obviamente, el szab/ish-
ment de ambas comunidades estd demasiado
comprometido en formular propuestas poli-
ticas pragmadticas para que se aventure a algo
mis arriesgado. Pero otros pocos (palestinos e
israelies) han empezado a formular alternati-
vas radicales al szatu quo. Se niegan a aceptar
las limitaciones de Oslo, lo que un universita-
rio israeli ha denominado paz sin palestinos,
mientras otros me dicen que la verdadera lu-
cha es la de la igualdad de derechos para dra-
bes e israelies, no una separada, necesariamen-
te dependiente y débil entidad palestina.

Para empezar hay que desarrollar algo que
hoy por hoy estd absolutamente ausente de la
realidad palestina e israeli: la idea y la préictica
de la ciudadania, no de la comunidad étnica
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o racial, como vehiculo principal para la co-
existencia. En un Estado moderno, todos sus
miembros son ciudadanos en virtud de su pre-
sencia y por compartir derechos y responsabi-
lidades. La ciudadania, asi pues, otorga a un
judio israeli y a un drabe palestino los mismos
privilegios y recursos.

Se hace necesaria una Constitucién y una
declaracién de derechos para avanzar més alld
de la casilla de salida del conflicto porque cada
parte tendria el mismo derecho a la autodeter-
minacién; esto es, el derecho a practicar la vida
de su comunidad en su propio modo, sea éste
judio o palestino, quizd en cantones federados,
con una capital conjunta en Jerusalén, e idénti-
co acceso a la tierra y con los mismos derechos
civiles y juridicos. Ninguna parte deberia ser
rehén de los extremistas religiosos.

Sin embargo, los sentimientos de persecu-
cién, sufrimiento y victimismo estin tan arrai-
gados que es casi imposible tomar iniciativas
politicas que mantengan a judios y drabes en
los mismos principios de igualdad civil y que
eviten el lamentable «nosotros contra ellos».
Los intelectuales palestinos necesitan expresar
su caso directamente a los israelies, en foros
publicos, en las universidades y en los medios
de comunicacién. El reto estd en y es para la
sociedad civil que ha estado durante tanto
tiempo subordinada a un nacionalismo que se
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ha transformado en un obstdculo para la re-
conciliacién. Es mids, la degradacién del dis-
curso —simbolizado en el regateo de Arafat
y Netanyahu mientras se comprometen los
derechos palestinos ante las desmesuradas
preocupaciones de seguridad— impide que
emerja cualquier perspectiva mds amplia y mds
generosa.

Las alternativas son desagradablemente
simples: o bien la guerra continta, junto con el
alto coste derivado del actual proceso de paz, o
se busca activamente, a pesar de los obstéculos,
una salida basada en la paz y la igualdad, como
en Sudifrica tras el apartheid. Una vez que se
acepta que palestinos e israelies estin alli para
quedarse, entonces la conclusién decente tiene
que ser la necesidad de una coexistencia paci-
fica y una genuina reconciliacién. La verdadera
autodeterminacién. Desgraciadamente, la in-
justicia y la beligerancia no desaparecen por si
mismas: deben ser atacadas por aquellos a los
que conciernen.

[PuBLICADO EN EL NEW YORK TIMES MAGAZINE EL 10

DE ENERO DE 1999 CON EL TiTULO « THE ONE-STATE SOLU-
TION». TRADUCCION DE LOLES OLIVAN PARA NACION ARABE.]
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MUSTAFA BARGHOUTHI

ERIC HAZAN: Supongamos que usted y sus
amigos logran crear en Palestina un gran movi-
miento unificado de resistencia laico, demdcrata,
orientado hacia la justicia social y respetuoso de la
ley. 3 Cudl seria su plataforma, qué pedirian?

MUSTAFA BARGHOUTHI: La liberacién del
pueblo palestino. La libertad de movimiento,
la libertad de vivir, trabajar, invertir, la libera-
cién de todos los prisioneros politicos. El es-
tandarte es la libertad.

Para lograrlo hay dos opciones. La primera,
evidentemente, es un Estado palestino inde-
pendiente. Pero hay un umbral por debajo del
cual no se puede hablar de Estado. Un Esta-
do palestino dentro de las fronteras de 1967 (lo
que representa, repito, el 23 % de la Palestina
histérica), con Jerusalén oriental como capital,
es lo minimo. Lo que significa que habria que
desmantelar todas las colonias sin excepcién.
Quienes lo desearan podrian quedarse donde
estdn, pero bajo soberania palestina, como ciu-
dadanos del Estado palestino. Y por qué no, si
asi se pueden evitar expulsiones y sufrimientos...

No veria ningln inconveniente en que ese
Estado estuviera totalmente desmilitarizado,
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con la condicién de que se colocara en la fron-
tera a una fuerza internacional, para proteger-
nos. Pero no tenemos que aceptar modificacio-
nes de frontera, justificaciones de la injusticia:
no pedimos ni mis ni menos que el respeto
estricto de las decisiones internacionales.

Si el gobierno israeli prosigue su politica
actual, si el movimiento internacional no lo-
gra convencerle de que abandone la totalidad
de los territorios ocupados, si persiste en su
idea de convertir el «Estado palestino» en una
serie de bantustanes, empezando por Gaza y
siguiendo por Cisjordania, si deja el maldito
muro donde estd, entonces no hay ninguna
posibilidad fisica de que exista un Estado ver-
dadero. Pertenezco, como ya le he dicho, a un
grupo de pensamiento que ya en 1967 aceptaba
el plan de particién de Palestina [el Partido
Comunista Palestino]. Y ahora esa particién la
acepta la inmensa mayoria de los palestinos,
incluido Hamis.

Si Israel hace imposible esa solucién, no
nos quedard mds que una opcién, un solo Es-
tado donde todos los ciudadanos serfan igua-
les: una cabeza, un voto. Pero, evidentemente,
ese Estado no podria seguir siendo inicamen-
te judio. Serd judio y a la vez palestino. Los is-
raelies tendrdn que aprender a convivir con los
demis. Es como cuando nace en la familia un
hermano o una hermana: hasta entonces, todo
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era del hijo tnico, pero de repente hay que
dividirlo todo. Al principio es dificil, pero se
acaba uno acostumbrando. Podemos aprender
a vivir como ciudadanos en pie de igualdad.

No somos responsables del hecho de que la
poblacién de los territorios ocupados sea mds
o menos equivalente a la de los judios de Israel.
Ni de que la mitad de los rusos que ha venido a
Israel no sean judios. Pero, ¢por qué nos hemos
de ver obligados a clasificar a la gente de esta
manera, a preguntarnos quién es judio y quién
no lo es? ¢Por qué no vivir juntos como seres
humanos iguales?

Para lograrlo hay una solucién creativa: la
Unién Europea ha decidido dar a cinco paises
el estatuto de asociados: Moldavia, Ucrania,
el Estado de Israel, Jordania y los Territorios
palestinos. Todos esos paises tendrin los mis-
mos derechos que los miembros de la Unidn,
menos el de participar en las elecciones al
Parlamento y a las diversas instituciones. A lo
mejor podriamos tener aqui dos Estados, con
una libertad total de movimiento entre ambos,
en el marco de la Unién Europea. Seria una
solucién casi inmediata al problema del re-
greso o de la indemnizacién a los refugiados,
para la cual la ayuda europea seria decisiva. Y
la seguridad de Israel estaria garantizada por
la Unién. Podria ser una fuente de prosperidad
econémica para los dos pueblos.
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E.H.: Lo que acaba de decir me resulta tre-
mendamente familiar: hace dos afios escribi un
articulo en el que proponia una «Repiiblica federal
israelo-palestina» que fuera miembro de la Union
Europea... (Huelga precisar que ningiin periddico
aceptd publicarlo! De modo que este plan es nues-
tro plan.

Pero volvamos un poco hacia atrds en el tiempo.
Imaginemos que Israel acepte un Estado palestino
viable, dentro de las fronteras de 1967, etc. ;Como
podria vivir tal Estado? En dos trozos, sin puerto
(porque Gaza no tiene un verdadero puerz‘o), sin
recursos naturales... ;INo le parece que ese Estado
seria una reserva de mano de obra barata para Is-
rael, si por entonces no se ha llenado el depdsito con
trabajadores importados del sudeste asidtico?

M.B.: Eso no me preocupa demasiado. Jor-
dania también carece de puerto, con la excep-
cién de Akaba, que es minusculo. Si hay paz
podremos arregldrnoslas con Israel. Y, en lo
que respecta a la mano de obra, con indepen-
dencia incluso de los trabajadores asidticos, la
mentalidad de los palestinos ha cambiado: ya
no quieren servir como proletariado en Israel.
Muy al contrario, con nuestro nivel educativo,
podremos entrar en la economia mundial, jser
un pais exportador de cerebros!

Naturalmente, habrd que cambiar la es-
tructura econémica del pais: ya estamos traba-
jando en proyectos cuya finalidad es hacernos
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autosuficientes, en particular en lo que respec-
ta a los alimentos. Tendremos que desarrollar
la agricultura y la industria alimentaria con
los medios tecnolégicos actuales, lo que nos
ayudard a resolver el problema del empleo y
nos liberard de la necesidad de importar tantos
productos de Israel. En el sector agroalimen-
tario podremos convenirnos en exportadores.
Por ejemplo, ahora mismo tratamos de crear
una cadena de productos licteos que respete
las normas sanitarias internacionales. Hoy hay
en Palestina empresas que se dedican a ello,
ipero importando la leche de Israel! Tenemos
vacas, pero nos falta el eslabén que conduce a
la industrializacién de productos sanos y bien
acondicionados. Cuando hayamos creado ese
eslabén, ya no tendremos que seguir impor-
tando leche en polvo de Israel.

Ademais, muchos palestinos de la didspora
estin deseando regresar al pais, y en su mayor
parte son profesionales cualificados en los pai-
ses donde viven. Sin contar con los hombres de
negocios, que querrdn tener una residencia de
verano en el pais, y los que querrdn deslocalizar
aqui una parte de sus actividades. Se producird
un boom en el sector de la construccién...

Los palestinos tienen un gran espiritu de
empresa. Hace tiempo me encontré en Los
Angeles a uno que habia crecido en un campo
de refugiados de Ramallah. Procedia de una
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familia de Annaba, de refugiados de 1948. Su
padre habia trabajado en Brasil, y ¢l se instal6
en California para montar una fibrica de apa-
ratos de musica para coches, micréfonos esté-
reo o algo parecido. jHoy tiene dos fibricas en
China, que se llaman Annaba! Me hizo una
visita: es un fan de Nueva Iniciativa. Su suefio
es regresar a su pais y construir algo aqui. Es
un ejemplo entre muchos: imaginese cuidnta
energia hay en la didspora palestina. No debe-
mos renunciar a €sas aportaciones,

Sila economia palestina se desmorond fue
por dos razones. La primera es la corrupcién
imperante en el interior de la Autoridad, a
través de los monopolios de importacién. Una
corrupcién alentada por Israel. La segunda
son los obsticulos que pone Israel al movi-
miento en el interior del pais. Una de las peo-
res aberraciones de los Acuerdos de Oslo es
el apartado econémico, que mantenia nuestra
dependencia absoluta con respecto a Israel. No
se trataban asuntos de seguridad, sino que se
queria garantizar que la entidad palestina no
fuera jamds un Estado, que no tuviera més que
una vaga autonomia bajo control israeli.

E.H.: Examinemos ahora la otra hipdtesis, la
de un gobierno israeli que impidiera la formacion
de un Estado palestino viable. ;Como ve usted
el paso de la situacion actual a la formacion de
un Estado iinico? Cuando hablo del tema en mi
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entorno, me dicen que es una utopz’a, que se ha
acumulado tanto odio y miedo en los dos grupos
humanos que es imposible hacer que vivan en el
mismo Estado, al menos en un futuro previsible.

Pero me parece que a veces ocurre lo imprevi-
sible. Cuando en 1989 unos ciudadanos de Leipzig
salieron a la calle diciendo: «Somos el pueblo»,
squién se habria imaginado que ese acontecimien-
to, que en su momento no aparecio’ en primem pla—
na de ningin periddico, iba a marcar el comienzo
del fin del «omunismo»? ;Y quién previd que el
régimen del apartheid en Suddfrica se iba a de-
rrumbar con tanta rapidez?

M.B.: Estoy totalmente de acuerdo. Todo
empieza por pequefias cosas. Estd nuestra ac-
cién sobre el terreno y estdn las sanciones, que
son la Gnica manera de obligar al gobierno is-
raeli a modificar su politica, de convencerle de
que el precio de mantener el apartheid es muy
elevado, mucho mads alto que sus ventajas. De
momento, Sharon maniobra con gran habili-
dad para imponer el punto de vista israeli en
todo el mundo, mientras que nosotros defen-
demos mal nuestra causa, debido a la militari-
zacién de la Intifada, a la falta de claridad de
nuestros objetivos, la falta de unidad en nues-
tra voz. Nuestro porvenir depende de nuestra
tenacidad en quedarnos donde estamos, no
abandonar la tierra, en nuestra capacidad de
instaurar la democracia interna y en imponer
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sanciones internacionales. La solidaridad in-
ternacional es importante por dos conceptos:
por una parte, por la ayuda directa que nos
aporta, pero también por el apoyo que brinda a
nuestra lucha interna contra los fundamenta-
lismos. Dicen: «Estamos solos, todo el mundo
estd en contra nuestra, todos los judios estin
en contra de nosotros, Europa estd en contra
de nosotros». Esa sensacién de aislamiento
alimenta el fundamentalismo. He debatido a
menudo sobre este asunto en las reuniones que
hemos celebrado con ellos y les incomoda mu-
cho: ;cémo oponerse a esos internacionales que
vienen a ayudarnos a violar el toque de queda,
que sirven de escudos humanos para proteger-
nos, jugindose la vida en ello? Y, de hecho, hay
gente de Hamds que se une a nosotros y a los
internacionales en nuestras manifestaciones.
Lo que estos tienen que comprender es que nos
ayudan también a construir nuestro futuro, al
convencer a una parte de la sociedad palestina
de que debemos convertirnos en un pais demo-
critico. Ese internacionalismo es muy impor-
tante, como en la época de la guerra de Espaiia.

[MUSTAFA BARGHOUTHI. «¢DOS ESTADOS O UN ES-
TADO?». EN PERMANECER EN 1.4 MONTANA. CONVERSACIONES CON

ERIC HAZAN. TRAD. DE SANTIAGO JORDAN SEMPERE. BARCELO-
NA, ICARIA, 2007]
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JAMIL HILAL

SEMBRANDO VIENTOS PARA LA PROXIMA
TEMPESTAD

Los recientes acontecimientos que se han
producido en la regién de Oriente Préximo, es-
pecialmente desde principios de 2006, indican
que la zona estd destinada a sufrir més convul-
siones, més polarizacién politica, mas conflictos
y probablemente mds guerras que podrian afec-
tar de lleno a Siria, Irin, Libano y Palestina. El
conflicto palestino-israeli sigue vivo y alimenta
otros conflictos y convulsiones. Antes de tocar
a su fin, el primer decenio del siglo xx1 pro-
mete mds guerras y explosiones politicas, que
harin que las potencias mundiales presentes
en la region (especialmente Estados Unidos)
incrementen sus intervenciones y amplien su
injerencia en la regién, algo que se ha acelerado
desde el 11 de septiembre de 2001 bajo el es-
tandarte de promover la democracia liberal, el
desarrollo y el buen gobierno para combatir el
«terrorismo». Esta cruzada ha demostrado ser
como minimo ingenua, ya que ha simplificado
en exceso los problemas multidimensionales
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que afrontan la mayoria de los paises de esta
regién y ha pasado por alto las dificultades mas
apremiantes a las que se enfrentan. De otro
modo, scémo podria explicarse el hecho de que
todos los paises que han celebrado elecciones
justas y suficientemente limpias hayan experi-
mentado una intensa polarizacién politica, que
ha agravado los conflictos internos y ha causado
una pardlisis politica? Esto es lo que ha sucedi-
do en Irak, en Libano y en los territorios pales-
tinos ocupados desde 1967, entre otros lugares.
El colapso de los acuerdos de Oslo en vera-
no de 2000 ha puesto en evidencia que Israel no
estd dispuesto a retirarse de todos los territorios
palestinos que ocupé en 1967 ni a permitir la
creacién de un Estado palestino independiente
y viable. Israel ha manifestado claramente que
no reconoce su responsabilidad en la limpieza
étnica llevada a cabo contra los palestinos en
1948, y que no estd dispuesto a aplicar las reso-
luciones de las Naciones Unidas que reconocen
el derecho al retorno y la compensacién a los
palestinos expulsados de sus hogares. No hay
indicios de que la clase politica israeli esté con-
templando la idea de desmantelar el sistema de
apartheid impuesto a los palestinos o evacuar
los asentamientos que los israelies construyeron
por la fuerza en Cisjordania. Desde su creacién
en 1948, Israel se ha concentrado en «la aniqui-
lacién de un pueblo entero mediante métodos
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lentos y sistemdticos de sofocamiento, asesina-
to directo y la asfixia de la vida cotidiana», en
palabras de Edward Said.

Desde que se firmaron los acuerdos de Oslo
en 1994, no se ha interrumpido en ningin mo-
mento la expansion de los asentamientos en
Cisjordania, ni el proceso de fragmentacién
territorial de Cisjordania y la Franja de Gaza,
concebido para crear reservas o bantustanes.
En el primer decenio del presente siglo he-
mos presenciado la construccién del muro de
separacion (el muro del apartheid), la construc-
cién de mds carreteras de circunvalacién (solo
para israelies) que conectan asentamientos con
ciudades y pueblos israclies establecidos desde
1948. También hemos visto el estrangulamiento
de la economia palestina, efectuado por medio
de centenares de controles militares, asi como
por el control de las fronteras, los recursos na-
turales (tierra y agua) o de las exportaciones e
importaciones, y por medio de una politica de
asesinatos selectivos extrajudiciales y el encar-
celamiento de miles de militantes palestinos.

LA DESTRUCCION DE LA ECONOMIA Y LA

POLITICA PALESTINA

El embargo econémico y las sanciones po-
liticas impuestas a la Autoridad Palestina por
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Estados Unidos, Europa e Israel tras la victo-
ria electoral de Hamas en enero de 2000 han
sometido a la sociedad y la politica palestina
a enormes presiones socioeconémicas. Dichas
sanciones fueron levantadas parcialmente en
junio de 2007, después de que el dirigente de
la Autoridad Palestina, Mahmud Abbas (Abu
Mazen), expulsara de su gobierno a Hamas
una vez que este tomé el control de la Franja
de Gaza. La toma de poder de Hamas en Gaza
ha llevado a la formacién de dos gobiernos ri-
vales: uno en Gaza, encabezado por Hamas y
asediado por Israel, Europa y Estados Unidos;
y otro en Cisjordania, reconocido como go-
bierno legitimo por las potencias internacio-
nales, pero que permanece bajo la ocupacién
directa de Israel, que no ha interrumpido la
institucionalizacién de un sistema de apartheid
en un territorio fragmentado y asediado.

Al comentar varios informes (entre ellos
algunos del Banco Mundial) que indican que
la sociedad palestina se encuentra al borde del
colapso, una periodista israeli advertia:

§Y por qué deberia Israel tomar en conside-
racién las advertencias del Banco Mundial
cuando no tienen ninglin poder efectivo? No
es suficiente con mencionar las carreteras del
apartheid en relacién con la expansién de los
asentamientos, o el hecho de que alrededor del
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50 % del territorio de Cisjordania no sea acce-
sible para los palestinos. [ ... ] Los paises occi-
dentales han elegido castigar al ocupado con
medidas muy concretas, pero no al ocupante, al
que ven como parte de su civilizacién ilustrada.
Con ello estin mandando sefales a Israel de
que puede proseguir con las mismas politicas
cuyo impacto estd siendo objeto de las adver-
tencias de los informes.[amIrA HAass. “Words
instead of actions”, Ha aretz, 18.05.2007]

Un informe del Banco Mundial publicado
en mayo de 2007 expresa con claridad lo que
estd sucediendo en las zonas palestinas ocu-
padas:

En Cisjordania, la clausura del territorio se ha
llevado a cabo mediante un conjunto de poli-
ticas, pricticas e impedimentos fisicos que han
fragmentado el territorio en cantones cada vez
mds pequefios y desconectados. Mientras los
impedimentos fisicos son la manifestacion vi-
sible de la clausura de los territorios, los me-
dios de limitar la circulacién de los palestinos
son realmente mucho mds complejos y estin
basados en un sistema de pricticas adminis-
trativas y permisos policiales que coartan la
libertad de los palestinos para cambiar de casa,
buscar trabajo, invertir en negocios o salir de la
jurisdiccién de sus municipios. Estas restric-
ciones administrativas, que tienen su origen en
6rdenes militares asociadas a la ocupacién de
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Cisjordania y Gaza, se utilizan para restringir
el acceso de los palestinos a grandes sectores de
Cisjordania, incluidas todas las dreas dentro de
los limites municipales de los asentamientos, la
«zona fronteriza», el valle del Jorddn, Jerusalén
Oriental, carreteras restringidas y otras zonas
«cerradas». Es dificil obtener estimaciones del
drea restringida total, pero parecen superar con
creces el 50 % del territorio de Cisjordania.
[ “Movement and Access Restrictions in the West Bank:
Uncertainty and Inefficiency in the Palestinian Econo-
my”. World Bank Technical Team, 9.05.2007.]

Un editorial de un periédico progresista is-
raeli intenta recordar a sus lectores la situacién
impuesta a los palestinos que viven en Cisjor-
dania. La descripcién de la situacién es realista,
pero no se hace ningin llamamiento a poner
fin a la ocupacién militar colonial ni se pide a
Israel que reconozca la injusticia histérica que
infligié mediante su devastacién de la sociedad
palestina en 1948, y el apartheid y la politica co-
lonial que continda imponiendo a los palesti-
nos. El editorial afirma lo siguiente:

Es dificil para los israelies, que pueden mo-
verse libremente por todo su pais, entender la
vida de los palestinos en Cisjordania, que se
hace mais dificil de afio en afio, de un acuerdo
al siguiente. Tras la decisién de retirar algunos
controles de carretera de Cisjordania para per-
mitir movimientos que no pongan en peligro
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la seguridad israeli, resulté que se habian ins-
talado controles adicionales por sorpresa. Solo
en el ultimo mes [abril de 2007] se contabili-
zaron 546 puestos de control, ademds de otros
procedimientos, tarjetas magnéticas, enclaves a
los que los no judios tienen prohibido el acceso
y carreteras que s6lo pueden utilizar los colo-
nos [...] condiciones que generan una frustran-
te incertidumbre a los palestinos» [Haaretz,
10/05/2007].

Un informe de la Oficina Central de Esta-
disticas Palestina (pcBs), publicado en el sépti-
mo aniversario de la segunda Intifada, explica
con cifras los cambios que se han producido
desde que estall6 dicha Intifada (el 28 de sep-
tiembre de 2000). Unos 4839 palestinos fue-
ron asesinados (lo que equivaldria a 48 390 es-
pafioles asesinados si se proyectara de acuerdo
con el tamafio de la poblacién) por las fuerzas
armadas israelies (un nimero muy superior al
de israelies asesinados por los palestinos du-
rante el mismo periodo) y 31 445 personas fue-
ron heridas. El 19 % de las personas asesinadas
eran menores de 18 afios y el 8,3 % eran muje-
res. Segtin B'Tselem (la organizacién israeli de
derechos humanos), a mediados de 2007 habia
«mds de 9 200 palestinos retenidos en Israel»,»
el equivalente a 92 ooo prisioneros politicos
espafioles si se proyectara de acuerdo con el
tamafio de la poblacién. Un periodista israeli
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escribié con ocasién del fin del afio judio 5767
un articulo titulado «Los nifios de 5767», que
comienza con el siguiente pérrafo:

Ha sido un afio bastante tranquilo, hablando
en términos relativos. Solo 457 palestinos y 10
israelies fueron asesinados, incluidas las victi-
mas de los cohetes Kasam, segtn la organiza-
cién de derechos humanos B'Tselem. Menos
bajas que en muchos afios anteriores. De todas
formas, fue un afio terrible: 92 nifios palesti-
nos fueron asesinados (afortunadamente, y a
pesar de los kasam, ni un solo nifio israeli fue
asesinado por los palestinos). Una quinta parte
de los palestinos asesinados eran nifios y ado-
lescentes; un nimero desproporcionado, casi
sin precedentes. En el afio judio de 5767, casi
100 nifios que estaban vivos y jugaban en el
pasado Afio Nuevo, no sobrevivieron para ver
este.[Gideon Levy. “The children of 5767". Ha'aretz.
28.09.2007]

LA CONTINUA DISOLUCION DEL CAPITAL
ECONOMICO, SOCIAL Y CULTURAL

Las cifras de la economia palestina son
igualmente reveladoras en lo que respecta a
los procesos de «de-desarrollo» y creciente de-
pendencia: el producto interior bruto per cé-
pita disminuyé un 23 % entre 2000 y finales
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de 2006, mientras que el indice de precios al
consumo subié un 23,5 %. Las importaciones
(provenientes en su mayoria de Israel) aumen-
taron en Cisjordania y la Franja de Gaza un
12 % durante este periodo, mientras que las
exportaciones disminuyeron un 16,3%. En
los afios de la segunda Intifada se ha produ-
cido un incremento del indice de desempleo,
que alcanzé el 27,9 % en el primer trimestre
de 2007, comparado con un 20,2 % en el tercer
trimestre de 2000 (justo antes de la segunda
Intifada). Los indices de pobreza (si se toma
como medida el consumo real mas que los in-
gresos) afectaban al 30,8 % del total de familias
palestinas en 2006, comparado con el 10,4 %
en septiembre de 2000.

Un informe de septiembre de 2007 del Ban-
co Mundial continuaba dando la voz de alarma
sobre el continuo y permanente deterioro de la
economia palestina desde el comienzo del le-
vantamiento palestino en septiembre de 2000,
y particularmente desde la victoria electoral de
Hamas en enero de 2006. El informe destaca
que el producto interior bruto (p1B) palestino
se ha hecho més dependiente de la ayuda ex-
tranjera y las remesas provenientes del exterior,
y se ha reducido un tercio con respecto al nivel
de 1999. Esto confirma que desde principios
de 2006, Cisjordania y la Franja de Gaza han
visto una masiva fuga de capitales y muy poca
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inversién extranjera. Los indicadores sociales y
de salud también descendieron. La participa-
cién de las mujeres en el mercado de trabajo se
cuenta entre las mds bajas del mundo.

Un informe de septiembre de 2007 del
Banco Mundial da cuenta de las restricciones
de movimiento impuestas por Israel a los pa-
lestinos, que tienen un acceso limitado a los
mercados interior e internacional, al agua y
otros recursos naturales, y cuyos proyectos de
ayuda han sido bloqueados, pero el informe se
abstiene de pedir a Israel que ponga fin a la
ocupacién que en junio de 2007 cumplié su 40
aniversario. Estas restricciones (de hecho, un
asedio) se han hecho notar especialmente en
Gaza desde que se cerraron todas sus fronteras
en junio de 2007, «lo que ha producido des-
pidos masivos, repercusiones negativas para el
sector agrario y el clerre casi total de las in-
dustrias». El informe destaca que Gaza es una
parte integral de la economia palestina y que,
sin ella, no puede haber un futuro econémico
o politico. Considera que la ayuda internacio-
nal ha sido «reactiva y carente de instrumentos
para alentar o posibilitar la construccién de
instituciones o crear potentes incentivos de
reformas» y no se ha destinado a inversiones
orientadas a «construir instituciones e infraes-
tructuras palestinas eficientes». El informe se
abstiene de pedir el final de la ocupacién israe-
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li como condicién necesaria para el desarrollo
y, en su lugar, continda equiparando a los ocu-
pados y los ocupantes al apelar por igual a la
Autoridad Palestina y a Israel para que «creen
un entorno en el que los fondos se traduzcan
en un crecimiento sostenible». No obstante,
hace una llamamiento concreto a la Autoridad
Palestina para que se «oriente a las reformas
y alcance autosuficiencia fiscal», y aboga espe-
cialmente por el «alivio de las restricciones a
la circulacién de personas y bienes» y porque
estas medidas incluyan a Gaza.

Las condiciones socioeconémicas de alto
riesgo y el sombrio futuro politico se reflejan
en la pesimista evaluacién que hacen los pa-
lestinos de la situacién y en sus sentimientos
de gran inseguridad, tanto de los individuos
como de las familias. También se reflejan en la
fuga de capital econémico de Cisjordania y la
Franja de Gaza durante los dltimos afios y en
el alto porcentaje de personas (sobre todo los
jévenes y los que han recibido una educacién
superior) deseosas de emigrar de esas zonas.
Un reciente sondeo de la opinién publica (sep-
tiembre de 2007) revelaba que el porcentaje
de adultos que quieren emigrar a otros pai-
ses se ha incrementado de un ya elevado 28 %
en junio de 2007 (durante la toma militar de
la Franja de Gaza por parte de Hamas) a un
32 % en septiembre de 2007 (37 % en la Franja
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de Gaza, frente a un 29 % en Cisjordania). El
porcentaje de palestinos que viven en campos
de refugiados deseosos de emigrar ascendié
a un 39 %, frente a un 30 % de residentes en
ciudades y un 31 % en los pueblos. El porcen-
taje entre los partidarios de Fatah (40 %) es
el doble que el de los partidarios de Hamas
(20 %). El porcentaje mids alto se daba entre
los licenciados (44 %), en comparacién con los
analfabetos (13 %), y era mds elevado entre los
hombres (38 %) que entre las mujeres (27 %);
alcanzaba un 53 % entre los estudiantes com-
parado con un 10 % de los agricultores y un
25 % de las amas de casa, y ascendia al 46 % en-
tre los jévenes con edades comprendidas entre
los 23 y los 27 afios y al 44 % entre los de 18 y
22 aflos, frente a un 8 % de los mayores de 52
aflos de edad y un 26 % de aquellos con edades
comprendidas entre los 43 y los 52 afios.

MANIOBRAS DE ISRAEL Y ESTADOS UNIDOS
PARA CREAR UN ENCLAVE PALESTINO
AUTONOMO CLIENTE

La fragmentacién del territorio, la cons-
truccién y expansién de asentamientos y la
confiscacién de tierras se manifiestan de di-
versas maneras. Los palestinos de Cisjordania,
excepto aquellos que poseen documentos de
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identidad de Jerusalén, necesitan un permi-
so especial israeli para visitar Jerusalén, para
atravesar las dreas designadas por Israel como
zonas de seguridad o para entrar en los asenta-
mientos judios que se encuentran al otro lado
del muro de separacién. Los palestinos tam-
bién necesitan permisos especiales israelies
para desplazarse entre Gaza y Cisjordania. No
es ficil obtener uno de estos permisos de las
autoridades de ocupacién israelies.

La alteracién unilateral de la demografia, la
geografia y el paisaje de Cisjordania es patente
en el creciente nimero de colonos y asenta-
mientos israelies en Cisjordania. A finales de
2006 habia 475 760 colonos en Cisjordania que
ocupaban 144 asentamientos, de los que algu-
nos son verdaderas ciudades. Entre septiembre
de 2000 y finales de 2006, el nimero de colo-
nos israelies aumenté un 26 % Y continda cre-
ciendo. Estos asentamientos estdn situados en
los alrededores de los pueblos palestinos (y en
el interior de la ciudad de Hebrén), ocupan las
cimas de las colinas y estin conectados con los
pueblos y ciudades israelies de las dreas de 1948
por carreteras de circunvalacién (de uso ex-
clusivo para israelies). Ademds de poseer una
importante dimensién anexionista, los asen-
tamientos desempefian un papel estratégico
en un sistema de control general. Vale la pena
mencionar que hay 1,3 millones de palestinos
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(en 2007) que poseen pasaporte israeli, en su
mayor parte palestinos de segunda y tercera
generaciéon que sobrevivieron a la limpieza
étnica de 1948 y permanecieron en Palestina.
Estos palestinos han estado reivindicando el
derecho a ser tratados como ciudadanos con
plena igualdad y vivir en un Estado que trate
a todos sus ciudadanos por igual (incluidos los
palestinos) y han exigido el derecho a ser reco-
nocidos como una minoria nacional.

Las partes de Cisjordania en las que los pa-
lestinos estin confinados conforman en lineas
generales la zona sobre la que la clase politica
israeli pretende que se establezca una entidad
politica palestina que pueda denominarse Es-
tado. Estas partes se circunscriben a ciudades,
pueblos y campamentos palestinos densamen-
te poblados. Segiin B"Tselem (la organizacion
de derechos humanos israeli), ya en 2002 el
41,9 % de Cisjordania estaba asignado a los
consejos regionales israelies y todo el drea ru-
ral de Cisjordania (clasificada como drea C)
se halla bajo el control administrativo de un
organismo isracli denominado «administra-
cién civil», el cual, en opinién de un académi-
co israeli, opera «en estrecha colaboracién con
el ejército israeli y los colonos» y «se afana en
hacer que la vida de los residentes palestinos
sea lo mds miserable posible, con el evidente
objetivo de forzarles a irse».



HACIA DONDE VA PALESTINA 125

Para la élite politica israeli, un Estado palesti-
no ha de establecerse sobre lo que quede des-
pués de haber anexionado el mayor territorio
posible, excluyendo tantas ciudades y pueblos
palestinos poblados como sea posible. Esto
deja a los palestinos de estas zonas confinados
en enclaves en los que se les permite formar
una entidad politica cliente bajo el control ab-
soluto (econdmico, militar y con asesoramien-
to en materia de seguridad) del Estado israeli.
Cualquier discurso acerca de la posibilidad de
que Israel se retire a la Linea Verde de 1967
(la linea del armisticio) es, en el mejor de los
casos, una ilusion vana, y en el peor, una pro-
pagacién de mitos. Que Israel no va a hacer
ninguna de las cosas mencionadas —al menos
mientras el equilibrio de poder regional e in-
ternacional no cambie sustancialmente—, es
lo que la ministra de Asuntos Exteriores Tzi-
pi Livni ha dejado claro en su respuesta a la
iniciativa de paz drabe relanzada en la cumbre
drabe de Riad a finales de marzo de 2007. La
iniciativa pide la retirada de Israel de todos los
territorios palestinos y drabes que ocupé en
1967 para que pueda establecerse un Estado
palestino en Cisjordania y la Franja de Gaza,
asi como la aplicacién de una solucién justa al
problema de los refugiados palestinos, basada
en la resolucién 194 de las Naciones Unidas, a
cambio de una normalizacién completa de las
relaciones con todos los Estados 4rabes.
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El informe provisional israeli Winograd
(publicado el primero de mayo de 2007), un
informe de la comisién gubernamental crea-
da para examinar las razones de la derrota de
Israel en la guerra contra Libano del verano
de 2006, limitaba su anilisis a cuestiones téc-
nicas y se abstenia de examinar la estrategia
de la clase politica israeli, consistente en usar
la fuerza militar para imponer su voluntad al
pueblo palestino y a los paises vecinos. Israel
continta actuando de acuerdo con la premi-
sa de que tanto el equilibrio de poder militar
como el apoyo politico de las potencias mun-
diales dominantes seguirdn estando de su lado.
La operacién militar que llevé a cabo contra
Siria en el verano de 2007 y sus preparativos
para volver a invadir Gaza son muestras de
que Israel no ha extraido ninguna leccién de
su guerra contra Libano.

A las élites politico-militar y cultural israe-
lies les cuesta darse cuenta de que el equilibrio
de poder regional y mundial no es estitico, que
es variable y continuard cambiando, y que este
cambio no se producird necesariamente a favor
de Israel. Esta es, quizd, la leccién mds impor-
tante del fracaso de Israel en su guerra contra
Libano y de la desastrosa ocupacién militar
estadounidense de Irak, asi como del crecien-
te antagonismo en muchas partes del mundo
hacia lo que Estados Unidos e Israel repre-
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sentan politicamente. Israel no deberia estar
demasiado complacido de tener como defen-
sor y benefactor permanente e incondicional
a unos Estados Unidos beligerantes, con sus
ambiciones imperialistas. Hay indicios de que
cualquier intento de desestabilizar al régimen
irani por medio de la fuerza militar, debido a
sus proyectos nucleares y/o su papel regional
(especialmente su postura critica con las poli-
ticas estadounidenses e israelies) es susceptible
de debilitar a los regimenes a los que Estados
Unidos califica de «moderados» (por ejemplo,
Arabia Saudi, Jordania y Egipto). Ya hemos
visto la aguda polarizacién politica interna y la
fragmentacion social y el colapso del Estado (o
poder) central en Irak, Libano y los territorios
de la Autoridad Palestina. Dicha polarizacién
y fragmentacién sélo puede generar la deses-
peracién y la frustracién que nutren los movi-
mientos fundamentalistas.]...]

La historia palestina ha sido una historia
de rebeliones, represién colonial, inmigracién
forzosa, guerras, limpieza étnica, campos de re-
fugiados, anexiones, ocupacién militar, miles de
formas de resistencia, movilizacién politica y la
formacién de comunidades palestinas en dife-
rentes dmbitos nacionales, politicos y legales.

La incapacidad de la ap para actuar como
un Estado (el proyecto que dio al movimiento
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nacional palestino su legitimidad politica du-
rante las décadas de los setenta y ochenta), asi
como la continuada inactividad de las institu-
ciones de la oLP son las principales razones que
subyacen al aumento de la influencia y la fuerza
de Hamas, un movimiento radical y politico.
Los acuerdos de Oslo fracasaron por muchos
motivos, y los principales son su falta de ade-
cuacién para servir los intereses de los palesti-
nos como pueblo y su manipulacién orientada
a servir solamente a un pequefio sector de la
clase politica palestina. El apoyo que ha recibi-
do Hamas, lo ha obtenido no porque proponga
una visién que pueda rescatar a los palestinos
de una situacién desesperada y un callején sin
salida politico, ya que Hamas carece de dicha
visién. En realidad, Hamas ha agravado la si-
tuacién palestina debido a su falta de una es-
trategia clara, su ideologia totalitaria y su eli-
tista concepcién de la resistencia, mientras que
Fatah ha fracasado miserablemente a la hora
de crear instituciones eficientes y transparentes
para la Autoridad Palestina.

Es obvia la necesidad de un movimiento
politico palestino que replantee su visién y su
estrategia, incluida la reconsideracién de la idea
de una Palestina unificada y democritica. Esa
idea estd ganando terreno entre los palestinos:
dentro de Israel, donde la principal demanda
de los palestinos es la transformacién de Is-
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rael en un Estado para todos sus ciudadanos
(judios y drabes palestinos) y que se acepte a
los palestinos como una comunidad nacional.
También ha ganado terreno en Cisjordania y la
Franja de Gaza, donde se han impuesto cam-
bios unilaterales en el paisaje, la economia y la
demografia durante los cuarenta anos de ocu-
pacién, ademds de erradicarse las condiciones
necesarias para un Estado viable. Esta es una
idea que atrae a las comunidades palestinas en
la shatat (la didspora palestina), que no acepta-
rian ninguna solucién al conflicto entre Israel y
Palestina que no tuviera en cuenta el derecho
al retorno de los palestinos. Una Palestina uni-
da y democritica, que sirva de hogar para dos
pueblos, es el tnico proyecto que puede poner
fin a un sangriento conflicto que dura ya un
siglo e iniciar un experimento de coexisten-
cia fructifera, asi como reconfigurar Palestina
como un lugar de reconciliacién y pluralismo
cultural, religioso y étnico unificador. Estas
son las condiciones necesarias sobre las que
hay que reflexionar y debatir en profundidad.
Sin esta visién, probablemente Oriente Préxi-
mo continuard siendo un escenario de guerra
y discordia.

[JamiL HILAL (ED.). EN PALESTINA. DESTRUCCION DEL

PRESENTE, CONSTRUCCION DEL FUTURO. TRAD. DE YOLANDA
FONTAL RUEDA. BARCELONA, BELLATERRA, 2008]



PALESTINA: RESISTENCIA CONTRA LA
HOMOFOBIA Y LA OCUPACION

HANEEN MAIKEY

En junio pasado Haneen Maikey, directo-
ra del grupo palestino activista por la diver-
sidad sexual Al-Qaws, estuvo el Amsterdam
y hablé sobre la lucha por la emancipacién
sexual y en contra de la ocupacién israeli. Alex
de Jong conversé con ella acerca del ser gueer
y palestina, y sobre la aportacién de los grupos
queer al movimiento por la liberacién palesti-
na. La entrevista se publicé originalmente en
el periédico neerlandés Grenzeloos.

HANEEN MAIKEY: He venido a compartir
mi experiencia como activista gueer palestina.
Los medios suelen marginar nuestro movi-
miento: si alguien escribe sobre la poblacién
queer en Palestina lo mds comun es que desde-
fie nuestra voz. Lejos de escucharnos o subra-
yar nuestros logros, destacan nuestra supuesta
condicién de victimas. Esa es una de las razo-
nes por las que nos parece importante hablar
de nuestras experiencias en reuniones como
esta 0 como lo hice durante una reciente gira
de conferencias que llevé a cabo en Estados
Unidos. Al-Qaws es un grupo de base que tra-
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baja por los derechos de la poblacién LeBTG
y se concentra en atender las necesidades de
cada persona y en crear una comunidad donde
la gente pueda reconocer libremente todas sus
identidades, sin tener que elegir, por ejemplo,
entre asumirse gueer o asumirse como palesti-
no. Creemos que esto forma parte de una vi-
sién mds amplia que desafia y rompe con las
actuales jerarquias sexuales y de género en la
sociedad palestina.

ALEX DE JONG: La palestina es una de las po-
cas sociedades drabes donde se ha desarrollado una
clara voz queer en los dltimos 15 arios. 34 qué lo
atribuyes?

H.M.: Bueno, también hay grupos similares
en el norte de Africa, hay muchos grupos va-
liosos, pero aun informales. Palestina y Libano
son los dnicos dos lugares con grupos organi-
zados de manera formal. La sociedad palestina
es muy secular, muy organizada. La resisten-
cia es un hecho de la vida cotidiana y nuestra
identidad se ha visto desafiada durante déca-
das. Creci en un pueblo pequefio del norte y
no fue hasta que me mudé a Jerusalén que me
enfrenté al racismo y me descubri palestina.
En mi familia quienes vivieron el trauma de la
Nagba en 1948 no hablaban de eso. La socie-
dad israeli niega sistematicamente la identidad
palestina a los «drabes que viven en Israel». Asi
que la experiencia de descubrir tu identidad y
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tener que luchar por ella nos resulta de lo mas
familiar. Adaptar dicha experiencia al ser gueer
fue relativamente sencillo.

En los ultimos 63 afios se nos ha compara-
do constantemente con la sociedad israeli. Se
dice, por ejemplo, que entre nosotros hay ho-
mofobia y se mata a gente gueer,y que los israe-
lies si reconocen los derechos de la poblacién
homosexual. Semejantes comparaciones llevan
a la reflexién. Cuando nacié, nuestro grupo era
totalmente apolitico, no hablamos de politica
antes de la guerra con Libano en 2006, solo
nos interesaban nuestras experiencias... pero
después fue imposible escapar de la politica.
La Segunda Intifada, iniciada en el afio 2000,
representd la primera vez que los palestinos
dentro de Israel participaron en la resistencia.
La policia israeli asesiné a ciudadanos palesti-
nos de Israel durante las manifestaciones. Este
tipo de hechos nos obligé a cuestionar nuestra
identidad; creo que fue también la primera vez
que pregunté a mi abuelo por sus vivencias du-
rante la Nagba. No es casual que un movimien-
to como el nuestro se desarrollara en Jerusalén,
centro simbélico de la confrontacién entre la
sociedad israeli y la palestina. En el instante en
que pisé Jerusalén me converti en el Otro.

A.DE J.: 3 Como comparas el descubrimiento de
tu identidad como palestina con el descubrimiento
de tu identidad como queer?
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H.M.: Fue mds gradual. En realidad nun-
ca «sali del armario»... digamos que no habia
armario. Con Al-Qaws formamos un espacio
donde las personas pueden explorar su iden-
tidad sexual sin complicaciones, escuchando
a otras hablar de su propia historia. Recuerdo
el momento en que comprendi que podia ser
palestina y gueer, ambas cosas. Antes me sentia
rara por hablar de la identidad gueer y en el ca-
mino a casa vivir el que un soldado israeli me
exigiera identificarme por ser palestina. Mu-
chos otros miembros de nuestro colectivo han
tenido esta vivencia. Las estrategias occiden-
tales que hablan de «visibilizar» y «salir del ar-
mario» nos son irrelevantes. El movimiento de
liberacién gay en Occidente puede alimentar
nuestra motivacién, mas no vamos a copiar-
lo. Una marcha del orgullo gay en Ramallah
no serviria para nada, entre otras cosas porque
muchos de nuestros miembros no han «salido
del armario» en el sentido occidental de esta
metéfora.

Todos tenemos amigos que saben y algu-
nos familiares que saben, pero otros no. Las
personas cambian de un lugar a otro. Pode-
mos tener esta flexibilidad de identidad sin
el «ritual» de «salir del armario». No perte-
necemos a una cultura cristiana, no tenemos
la tradicién de la confesién. En el contexto
occidental, «salir del armario» es un derivado
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orgdnico de ese contexto social. Se trata de un
enfoque muy individualista, producto de una
sociedad individualista. La sociedad palesti-
na, por otra parte, es mucho mds colectiva, es
como ser parte de una enorme familia. Mis
padres estin mds molestos por el hecho de
que me mude lejos que por el hecho de que
sea lesbiana. Mucha gente tiene un vinculo
sélido con su familia y no estd dispuesta a
romper con ella por «salir del armario» en el
sentido occidental. No es que tengan miedo
a algtn tipo de violencia, es solo que valoran
mis el lazo con la familia. Declararse no es
una condicién ni un requisito para tener un
movimiento vivo, hemos demostrado que so-
mos capaces de construir una comunidad sin
que todos hayan tenido que «salir del arma-
rio» en todos los niveles.

A. DE ]J.: gTienen contacto con ofros grupos
queer o feministas palestinos?

H.M.: Colaboramos estrechamente con
Aswat (significa «voces» en drabe), una orga-
nizacién de lesbianas palestinas. Aswat es una
fraccién independiente de un colectivo femi-
nista. Con ellas operamos una linea telefénica
de apoyo y organizamos actividades de difu-
sién; también contamos con una amplia red de
grupos que trabajan con derechos sexuales, fe-
minismo y derechos humanos, dentro de Israel
y en Cisjordania.
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A. DE J.: g Tienen contacto con grupos israe-
lies?

H.M.: Ese tema es complicado. Nos inte-
resa primordialmente la sociedad palestina,
no tanto cooperar con grupos israelies. Hay
conocimiento personal entre ambos tipos de
colectivos, pero en los tres ltimos afios hemos
tomado caminos distintos. Nuestra via es mds
radical y politica, abordamos las vinculaciones
entre las diversas formas de opresién; por su
parte y por desgracia, muchos de los grupos
israelies LGBT han llegado a aceptar que Israel
es una nacién y luchan por integrarse en ella
mediante la conquista de derechos concretos.
A mi me da igual si eres palestino o israeli,
en ningln caso estoy de acuerdo con este ac-
tivismo liberal. Si, tenemos buenos contactos
en algunos grupos radicales antisionistas que
tratan de defender los intereses de la comuni-
dad sin olvidar el contexto social en conjunto.

Hace dos afios dispararon a dos jévenes
homosexuales en uno de los centros gay en Tel
Aviv y nuestro colectivo se mostré solidario
ante este crimen motivado por la discrimina-
cién. Sin embargo, cuando acudimos a la gran
manifestacién en contra de estos delitos adver-
timos que el acto estaba dominado por hom-
bres blancos y politicos de derecha. Shimon
Peres se encontraba en el estrado diciendo «no
maten», pero dos meses antes habia participa-
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do en el asesinato de cientos de palestinos en
Gaza; ademis, se tocé el himno nacional israe-
li. Como personas palestinas, fuimos excluidas.
Pedimos subir al estrado y tomar la palabra,
pero se nos negé la oportunidad so pretexto de
que no se trataba de un acto politico... jcomo
si el tema en si no fuera politico! La presunta
manifestacién no pasé de ser una confluencia
simbdlica.

A. DE ]J.: Ademds de la ocupacion, ;qué pro-
blemas enfrenta la poblacion queer en Palestina?
Desde luego, acd llegan muchas noticias sobre el
auge del fundamentalismo religioso. ..

H.M.: En realidad no creo que esta tenden-
cia politica tenga impacto en la vida diaria. La
sociedad palestina es muy secular, a pesar de
que haya mujeres con Aiyab u hombres que se
dejan crecer la barba. Vivo en Jerusalén y paso
mucho tiempo en Cisjordania, y no veo una
ola extremista que llame a reavivar la religién.
Creo que he bebido mds cerveza en Cisjor-
dania que en Tel Aviv... pero la sociedad pa-
lestina es muy diversa, hay quienes viven en
grandes ciudades, otros en pueblos pequefios,
no se puede hablar de una experiencia tnica.
Las personas gueer palestinas, dentro y fuera
de Israel, se enfrentan a dos tipos de desafios.
El primero se refiere a las dificultades univer-
sales: sentirse aisladas, crecer en una sociedad
hetero-normativa, atravesar crisis porque eres
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diferente. Y luego estd la homofobia, otro de-
safio universal que toca a toda persona gueer.

Desde luego, 1a sociedad palestina tiene sus
particularidades; por ejemplo, es sumamente
patriarcal. Incluso un hermano menor podria
suponer que tiene derecho de decirle a su her-
mana qué hacer. Otra particularidad es el tabu
que representa hablar de sexualidad. .. ni siquie-
ra la gente heterosexual habla de sexualidad.
Hablar de homosexualidad es una manera de
motivar un didlogo sobre sexualidad en general.
No escondemos nuestra orientacién, sea Iésbica,
gay o cualquier otra, pero hablar de sexualidad
es una precondicién para abordar el tema. Es
posible que algunos grupos de derechos huma-
nos o colectivos de mujeres no deseen relacio-
narse con nosotros, pero cuando la problema-
tica es la sexualidad en general ya no pueden
pretender desvincularse de ella. La sexualidad
no es tema exclusivo de gente gay; los grupos de
mujeres, los grupos de derechos humanos, los
grupos LGBT... todos tenemos algo que decir y
aportar.

El segundo tipo de desafios tiene que ver
con pertenecer a una doble minoria: ser pa-
lestina y gueer. No es posible evitar la discri-
minacién que te ataca como «arabe» o pales-
tina. No toda la discriminacién es sistemadtica
ni estd organizada, puede variar, ya sea que la
gente se ria de tu acento cuando vas de com-
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pras o que a bordo de un autobus alguien te
diga que no quiere oirte hablar en drabe o que
te detengan los soldados. El racismo lo pene-
tra todo. La gente de Cisjordania se enfrenta
a la ocupacién en la vida cotidiana, la libertad
de movimiento estd limitada por un sinfin de
puestos de control. Nosotros nos enfrentamos
a la homofobia en la sociedad palestina y en la
sociedad israeli y, ademads, a la ocupacién y al
racismo.

A. DE J.: 3Cudl es la contribucion especifica de
un grupo queer como Al-Qaws al movimiento
por la liberacion palestina?

H.M.: Creo que los mas marginados pue-
den beneficiarse enormemente del cambio
social y serdn los mds comprometidos con él.
Puedes optar por hablar concretamente de ho-
mosexualidad y trabajar por los derechos de la
poblacién homosexual, pero también puedes
hablar de sexualidad en general y de otras mo-
dalidades de sexualidad marginadas, hablar de
los derechos humanos y de todas las formas
de opresién que experimentas. Esa es nuestra
labor, queremos incluir otras cuestiones, no li-
mitarnos al mundo homosexual. Por ejemplo,
queremos incluir a personas que se sienten
oprimidas por su género o porque no desean
casarse. Somos un grupo pequeno y tenemos
que formar coaliciones para instaurar el cam-
bio enla sociedad, ahi estd concentrado nuestro
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esfuerzo. Ya tenemos diez afios de vida; los pri-
meros siete estuvieron dedicados a desarrollar
nuestras capacidades, debatir sobre la visién de
nuestro colectivo. Somos conscientes de que
distintos grupos han tratado de manipular el
tema gueer en Palestina. Por ejemplo, algunos
grupos palestinos nos tacharon de «occiden-
talizados». También estd el argumento tipico
de los liberales que afirman que la sexualidad
no es politica, que solo afecta la vida privada
de las personas. El gobierno israeli utiliza la
problemitica de los derechos de la poblacién
homosexual para tratar de presentarse como
una especie de paraiso gay en Medio Oriente
y acusar a la sociedad palestina de ser inhe-
rentemente homofébica. Nuestra experiencia
aporta una perspectiva unica. Cuando estuve
de gira en Estados Unidos, los sionistas ni se
nos acercaron. Nos hubiera gustado tener un
debate, pero ellos son incapaces de conversar
con una gueer palestina politizada. Se supone
que la gente como yo es asesinada por la Auto-
ridad Palestina o simplemente no existe.

Una de nuestras principales campafias
politicas consiste en contrarrestar lo que en
inglés se denomina pinkwashing y, en medios
activistas hispanos, «enjuague rosa». El enjua-
gue rosa forma parte de una amplia campafa
del gobierno israeli: el uso cinico de derechos
relativamente progresistas para la pobla-
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cién homosexual de Israel a fin de desviar la
atencién internacional de la ocupacién y las
violaciones de los derechos humanos come-
tidas por su gobierno. Es comin que la gen-
te objete nuestra iniciativa con el argumento
«;Qué hay de malo en que Israel promueva
sus politicas de derechos para la comunidad
gay?» Pero el hecho es que no se trata de esos
derechos, sino de que Israel viola los derechos
humanos y mantiene la ocupacién que somete
a otro pueblo, y ademds se aprovecha de mis
penurias, habla en mi nombre y afirma que mi
sociedad es atrasada y homofébica. Mi lucha
se mira con desdén y mi pueblo es satanizado.
Esto ha tenido un impacto directo en nuestra
imagen internacional, pero sobre todo en la
juventud palestina gay que interioriza estas
ideas y suefia con huir a Israel, supuesto bas-
tién de los derechos de la poblacién homo-
sexual. Pero la ley es clara: ningtn palestino
puede obtener el estatus de refugiado en Is-
rael. Israel no ayudard ni protegerd a ningin
palestino homosexual. La campaia israeli del
enjuague rosa no es sino una razén mds para
asumir una postura politica.

A. DE J.: Ew es otra razdn por la que te en-
cuentras en Amsterdam, ;verdad?

H.M.: Si, mafiana impartiré un taller so-
bre el enjuague rosa y el turismo gay en Israel.
Hablaré especificamente de la campafia BDS
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(boicot, desinversién, sanciones) como herra-
mienta para contrarrestar las politicas israelies.
A.DE J.: Has venido a impartir un taller sobre
el «BDS queer», snos hablas un poco sobre eso?
H.M.: Nos consideramos parte integral de
la sociedad palestina; no lo decimos en un
sentido nacionalista, sino en el sentido de que
sufrimos las mismas vejaciones que el resto de
la poblacién palestina. La ocupacién también
afecta a la gente gueer, el racismo no distingue
entre gueer y hetero. Por eso formamos parte
de las campanas contra la ocupacién, la discri-
minacién y el muro. Sentimos que podemos
aportar una perspectiva distinta a esta lucha,
por eso quisimos fundar un colectivo separa-
do, independiente, capaz de apoyar la campa-
fia BDs desde la perspectiva gueer. Vemos en el
BDS una estrategia prometedora, bien estruc-
turada, no violenta y que goza del apoyo de la
enorme mayoria de la sociedad civil palestina.
Esta creando una nueva ola de resistencia, in-
dependiente de la Autoridad Palestina. Tras 63
aflos de ocupacién, las conversaciones por la
paz y toda clase de iniciativas para apoyar la
«coexistencia» han sido infructuosas; la cam-
pafia BDs es novedosa, se basa en los derechos
humanos. No se trata de luchar contra lo is-
raeli, sino de desafiar la ocupacién del Estado
de Israel. Esta campaiia es ideal para nosotros
como gueers de Palestina, un espacio donde
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podemos expresarnos como parte de la socie-
dad palestina y promover la estrategia BDs en
el contexto gueer. Nuestro principal objetivo
con «Queers de Palestina a favor de la campa-
fia BDS» es establecer un didlogo internacional
con colectivos gueer y alentar a grupos radica-
les y moderados para que apoyen la campaia.
Solo la presién del exterior puede obligar a Is-
rael a poner fin a la ocupacién.

A. DE J.: La camparia BDS estd ganando im-
pulso a escala internacional. ;Cudl ha sido su ex-
periencia en este sentido?

H.M.: Ese aspecto del colectivo es joven,
PQBDS (Queers Palestinos por el BDS) nacié
hace mds o menos afio y medio con declara-
ciones generales. Convocamos a académicos y
artistas gueer a boicotear instituciones israelies
que mantienen vinculos con el gobierno. Des-
de nuestro punto de vista, el mayor impulso,
al menos en Europa, viene de la campafa en
contra de la decisién de la 16Lyo (Organiza-
cién Internacional de J6évenes y Estudiantes
Gay, Lesbianas, Bisexuales y Transgénero) de
celebrar su asamblea general en Tel Aviv el
proximo diciembre. La 16LYo comprende al-
rededor de 75 organizaciones, de manera que
esta campafa nos permitié llegar a infinidad
de colectivos internacionales. El objetivo prin-
cipal era boicotear la asamblea general, y el lla-
mamiento puso sobre la mesa el tema de los
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derechos de la poblacién gueer palestina y la
ocupacién. Docenas de grupos LGBT en Euro-
pa se vieron obligados a abordar el tema, cree-
mos que fue un logro extraordinario. [ Véase:
Victory: 1GLYO moves out of Israel!]

A. DE J.: 3Cudles consideras que han sido sus
logros mds importantes hasta ahora?

H.M.: Después de diez afios de activismo
nos hemos consolidado como parte de la socie-
dad y hemos demostrado que aportamos algo
especial. Nuestras ideas en torno a la identidad
y la sexualidad inyectan un componente nuevo
a la sociedad palestina, en la que despertamos
mucho interés, también entre activistas pales-
tinos heterosexuales. Incluso gente hetero vie-
ne a los actos que organizamos, ahi se sienten
mis libres. El mayor logro de nuestro movi-
miento es haber creado una infraestructura y
una comunidad sélidas.

[ALEX DE JONG ENTREVISTA A HANEEN MAIKEY.
Trad. del inglés por Atenea Acevedo. Fuente: http://www.

grenzeloos.org/2011/08/06/tegen-homofobie-en-bezetting/
Fecha de publicacion del original: 06/08/2011]



CARTA DE RACHEL CORRIE”
A SU MADRE

27 de febrero de 2003

Te quiero. Te echo mucho de menos.

He tenido pesadillas con los tanques y las
excavadoras rondando nuestra casa, y td y yo
estibamos dentro. Durante semanas la adre-
nalina actda como un anestésico, pero de re-
pente, una tarde o una noche, la realidad te
golpea de nuevo. Estoy realmente asustada por
lo que le pueda pasar a esta gente.

Ayer vi a un padre con sus dos hijos peque-
fios agarrados de la mano tratando de alejarse
de su casa, a la vista de los tanques, de la to-
rreta de francotiradores, de las excavadoras y
de los jeeps, porque pensé que su casa iba a ser
explosionada. Jenny y yo permanecimos den-
tro de la casa con otras mujeres y dos nifios pe-
queifios. Fue un error nuestro de traduccién lo
que le hizo creer que su casa iba ser demolida.
En realidad, el ejército israeli queria detonar

* Rachel Corrie, activista norteamericana de 23 afios de
edad, murié en Gaza a mediados de febrero de 2003 al ser
arrollada por un buldézer isracli cuando trataba de evitar la
demolicién de la casa de un farmacéutico palestino. En el
curso de su estancia en Palestina escribié una serie de cartas a
su familia donde contaba sus impresiones. Tras su asesinato,
fueron reproducidas por la prensa internacional (N.E.).
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un explosivo que al parecer habia sido coloca-
do en las cercanias por la resistencia palestina.

En esta misma zona, el pasado domingo,
cerca de ciento cincuenta personas fueron aco-
rraladas y mantenidas a tiro limpio fuera del
asentamiento mientras las excavadoras des-
trozaban veinticinco invernaderos: el medio
de vida de trescientas personas. El explosivo
estaba colocado frente a los invernaderos, justo
en el punto por donde los tanques entrarian de
nuevo en caso de regresar.

Me aterroriza pensar que este hombre cre-
yera menos peligroso caminar con los nifios a
la vista de los tanques que permanecer en su
casa. Me asusté y pensé que los iban a dispa-
rar a todos, asi que me interpusé entre ellos y
el tanque. Esto pasa todos los dias, pero este
hombre con los dos nifios, que parecian muy
tristes, me llamé particularmente la atencidn,
seguramente porque creia que fue nuestro
error en la traduccién lo que le hizo abando-
nar la casa.

He pensado mucho en lo que me dijis-
te por teléfono acerca de que la violencia de
los palestinos no ayuda a mejorar la situacién.
Hace dos afios, sesenta mil habitantes de Rafa
se desplazaban todos los dias a trabajar a Is-
rael, ahora, solamente seiscientos pueden ha-
cerlo, de los cuales, la mayoria se han tenido
que mudar porque los tres puestos de control
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que hay desde Rafa a Ashkelon (la ciudad is-
racli mds cercana) han transformado lo que
solia ser un trayecto de cuarenta minutos en
una ruta imposible de doce horas.

Y lo que es mds, todo lo que en 1999 Rafa
identificé como fuentes de crecimiento eco-
némico ha sido destruido: el aeropuerto in-
ternacional de Gaza (las pistas destruidas y el
aeropuerto cerrado por completo), la frontera
comercial con Egipto (una gigantesca torreta
de francotiradores se levanta en mitad del cru-
ce), el acceso al mar (cortado por completo en
los dos tltimos afios por un puesto de control
y por el asentamiento de Gush Katif).

El nimero de hogares destrozados en Rafa
desde el comienzo de la Segunda Intifada su-
pera los seiscientos, gente que en la mayor par-
te de los casos no tiene ninguna relacién con la
resistencia, simplemente vivian en la frontera.
Me parece que ya es oficial que Rafa es el lugar
mds pobre del planeta. No hace mucho, aqui
solia haber una clase media.

También tenemos informes que dicen que
en el pasado los cargamentos de flores de Gaza
a Europa eran retenidos por razones de seguri-
dad durante dos semanas en el paso fronterizo
de Erez. Ya te puedes imaginar el valor de las
flores dos semanas después de ser cortadas; de
manera que ese mercado también se «secéd».
Y luego vienen las excavadoras y arrasan los
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huertos. ;Qué le queda a la gente? Dime si se
te ocurre algo. A mi no. Si a cualquiera de no-
sotros le estrangularan su medio de vida, si le
obligaran a vivir con sus hijos en unos espacios
cada vez mds reducidos, sabiendo ademds por
pasadas experiencias, que en cualquier mo-
mento pueden venir a por él los soldados y las
excavadoras, y destruir los huertos que ha esta-
do cultivando ¢durante cudnto tiempo?, y hacer
todo esto al tiempo que le golpean y le retienen
durante horas junto con ciento cuarenta y nue-
ve personas mds; ¢no crees que deberia recurrir
a algun tipo de violencia para intentar retener
lo poco que le quede?

Pienso sobre todo en ello cuando veo des-
truidos los huertos, los invernaderos y los ar-
boles frutales: afios de cuidados y cultivos. Me
acuerdo de ti, y de cudnto se tarda en hacer
que las cosas crezcan, y de cudnto amor requie-
re. Sinceramente, pienso que en una situacién
parecida la mayoria de las personas se defen-
derfan lo mejor que supieran. Creo que el tio
Craig lo haria, y probablemente la abuela. Yo
creo que también.

Me preguntas acerca de la resistencia pa-
cifica. Cuando detonaron el explosivo el otro
dia, todos los cristales de la casa saltaron en
pedazos. Yo estaba a punto de tomarme un té
y de empezar a jugar con los dos pequefios.
Ahora mismo me siento fatal. Me pone en-
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ferma del estémago ser tan mimada, tratada
con tanta dulzura, por personas que encaran
una fatalidad.

Ya sé que desde los EE.UU. todo esto sue-
na hiperbélico. Honestamente, la mayor par-
te del tiempo la pura amabilidad de la gente
junto con la evidencia abrumadora de que esto
es una destruccién premeditada de sus vidas,
hace que todo me parezca irreal.

No puedo creer que algo asi este pasando
de verdad y que el mundo no proteste mds alto.
Realmente me duele, como me ha dolido en el
pasado, ser testigo de hasta que punto consen-
timos hacer del mundo un lugar horrible.

Después de hablar contigo he pensado que
no me crefas del todo, y me parece muy bien
que sea asi, porque, sobre todas las cosas, yo
creo en la importancia del pensamiento critico
independiente. También me he dado cuen-
ta de que contigo soy menos cuidadosa de lo
normal al tratar de documentar cada afirma-
cién que hago. La explicacién de esto es por-
que yo sé que tu tienes tu propia opinién. Pero
me preocupa tu incredulidad, dado el trabajo
que desarrollo aqui. Toda la situacién que he
intentando describir hasta el momento —y
muchas otras cosas— constituyen un intento
gradual —a veces a escondidas, pero siempre
masivo— de destruir las posibilidades de su-
pervivencia de un grupo de personas.
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Eso es lo que estoy viendo aqui. Los ase-
sinatos, los ataques con misiles y los disparos
a nifios son atrocidades; pero si me centro ex-
clusivamente en ellas temo no ver el contexto.
La mayor parte de la poblacién —incluso si
tuvieran los medios econémicos para escapar,
o si, sencillamente, renunciaran a su tierra y a
la resistencia (lo que parece ser el menos per-
verso de todos los objetivos de Sharon)— no
podria marcharse; ni siquiera pueden ir a Israel
a solicitar visados para otros paises, y estos po-
sibles paises de destino (nuestros paises y los
arabes) no les dejarfan entrar. Cuando todos
los medios para subsistir en un «redil» como
es Gaza, del que la gente no puede salir, son
amputados, creo que a eso se le puede llamar
genocidio. Incluso en el caso de que pudieran
salir creo que seguiria siéndolo.

A lo mejor puedes mirar la definicién de
genocidio segun el derecho internacional, yo
no me acuerdo ahora mismo. Tengo que me-
jorar la manera de argumentar este punto, eso
espero al menos. No me gusta usar palabras
tan cargadas de significado, ti me conoces,
sabes que valoro las palabras y que intento ex-
poner y dejar que cada uno saque sus propias
conclusiones.

Pero me estoy perdiendo de nuevo. Tan
solo queria escribir a mi madre y decirle que
estoy siendo testigo de un genocidio insidioso
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y crénico, que estoy muy asustada y que me
estoy cuestionando todas mis convicciones
esenciales sobre la bondad de la naturaleza
humana. Esto hay que detenerlo. Me parece
una buena idea que todos dejemos lo que ten-
gamos entre manos y dediquemos nuestras vi-
das a parar esto. Ya no pienso como antes que
hacer esto sea ser extremista.

Adn quiero bailar con Pat Benatar y tener
amigos y dibujar «comics» para los comparfie-
ros del trabajo, pero también quiero que esto
pare. Lo que siento es incredulidad, horror y
decepcién. Me siento decepcionada al ver que
esta es la realidad bésica de nuestro mundo
y que nosotros de hecho participamos en él.
Esto no es absoluto lo que yo queria cuando
vine al mundo. Esto no es lo que la gente aqui
queria cuando vino al mundo. Este no es el
mundo que td y papd querfais para mi cuan-
do decidisteis tenerme. No es esto lo que yo
queria decir cuando afirmaba frente al Lago
Capital: «Este es el ancho mundo y yo estoy
llegando a él». Yo no queria decir que llegaba a
un mundo en el que iba a tener una vida con-
fortable y posiblemente, y sin mayor esfuerzo,
ignorar por completo mi participacién en un
genocidio.

Cuando regrese de Palestina probablemen-
te tendré pesadillas y un sentimiento constante
de culpabilidad por no estar aqui, pero puedo
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controlarlo a fuerza de trabajar mds. Venir aqui
ha sido una de las mejores cosas que he hecho
en toda mi vida; asi que si pensdis que me he
vuelto loca, o si los militares israelies deciden
romper con su tendencia racista de respetar a
las personas de raza blanca, por favor, achacar-
lo sin ninguna duda al hecho de que estoy en
medio de un genocidio, del que yo indirecta-
mente también formo parte y del cual mi go-
bierno es responsable en gran medida.

Os quiero, a ti y a papd. Un hombre extrafio
que estd a mi lado me acaba de dar unos gui-
santes, asi que me los tengo que comer y darle
las gracias.

Rachel

[http://historico.miradasolidaria.es/testimonios37.htm]



GAZA. SEGUIMOS SIENDO HUMANOS

VITTORIO ARRIGONI

Los tineles de Rafah contindan siendo
bombardeados esporddicamente, sepultando a
los mineros palestinos, mientras los campesi-
nos son a diario blanco de francotiradores en
sus tierras cerca de la frontera. Una vez finaliza-
dos los bombardeos, Israel declaré como zona
militar inaccesible un kilémetro desde su fron-
tera, dentro del territorio palestino. Un limite
arbitrario y absolutamente ilegal, imaginad lo
que significa un kilémetro para una Franja de
tierra como Gaza, que en algunos puntos tie-
ne de ancho, o mejor dicho de estrecho, solo
seis kilémetros. Dentro de ese kilémetro viven
miles de personas, y si no viven alli al menos
cultivan esa tierra para saciar el hambre.

Como si no bastara el plomo de las ba-
las contra esos civiles desarmados, el ejército

* Miembro del Movimiento Internacional de Solidaridad,
en 2008 fue herido y encarcelado por el ejército israeli por
proteger a 15 pescadores palestinos que faenaban en el mar de
Gaza. Permanecié en la franja durante la operacién Plomo
Fundido, dando testimonio de las destrucciones producidas
por los bombardeos, que causaron 1400 victimas mortales y
miles de heridos. Fue asesinado en la noche del 14 al 15 de
abril de 2011 en Gaza. Un grupo salafista reivindicé su muerte.
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israeli se deleita con los incendios. Invade la
frontera y prende fuego a los campos pales-
tinos, en especial los de cebada y trigo, cuya
cosecha es la tdnica fuente de ingresos para
cientos de familias.

Cada mafiana temprano me despiertan so-
bresaltado, aqui delante, en el puerto, los dis-
paros de artillerfa de la marina israeli, que im-
piden a los rudimentarios pesqueros palestinos
alejarse mas de tres millas de sus costas. Otro li-
mite ilegal impuesto unilateralmente por Israel
como castigo colectivo, contraviniendo el arti-
culo 33 de la Cuarta Convencién de Ginebra.

Enlos ultimos meses, una treintena de pes-
cadores fueron secuestrados y llevados a Israel,
mientras sus embarcaciones eran confiscadas.

Son ya 25 las victimas palestinas después
del 18 de enero, muchas de las cuales se cuentan
precisamente entre los pescadores y agriculto-
res. En este lapso de tiempo, afortunadamente,
no se ha registrado ninguna victima del lado
israeli debido al lanzamiento intermitente de
«cohetes» Qassam.

Prohibir el cultivo, la pesca, perforar con
disparos los pesqueros, destruir los sistemas de
riego de los campos, arrancar plantas y destruir
decenas de hectdreas de cultivos, disparar y
matar con francotiradores a pescadores y cam-
pesinos, forma parte de la opresién sistemati-
ca israeli contra los palestinos. Una opresién
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constante que ha estrangulado la economia y
empobrecido a la poblacién, hasta obligarla a
vivir de la ayuda humanitaria. A veces un joven
se cansa de ser asesinado mientras se las arre-
gla para su supervivencia y la de su familia. Tal
vez los soldados israelies le han matado, en el
campo o en el mar, al padre o al hermano, por
eso se alista en alguna brigada y lanza algunos
cohetes de fabricacion casera hacia Israel, para
demostrar el heroismo y la capacidad de com-
bate de su pueblo, tal vez mds a si mismo que
al enemigo.

Contra el asedio genocida al que se ve so-
metida Gaza ningin gobierno occidental ha
realizado protesta alguna, pero por estos «co-
hetes», disparados al azar, casi siempre sin da-
fios, desde Europa a Estados Unidos se han
apresurado a legitimar una masacre como la
que acaba de ocurrir en Gaza. Sabemos muy
bien, como lo saben en Tel Aviv, que si a los
agricultores y pescadores palestinos se les per-
mitiera vivir y trabajar igual que a sus com-
pafieros israelies, no habria pricticamente
lanzamiento de cohetes Qassam contra Sderot
y Ashkelon. Pero los biégrafos con uniforme
militar bajo la estrella de David han decidido
que el precio del trabajo en Gaza deberd seguir
siendo muy alto: vidas humanas y asedio en
Gaza, inseguridad dentro de las fronteras de

Israel. [...]
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Bajo la pétina decrépita de los escombros,
Gaza brilla como un icono, y al mismo tiempo
como un ultraje.

Para aquellos que como yo han vivido tan
intimamente el destino de sus habitantes, has-
ta el punto de convertirme yo mismo en ciu-
dadano y por lo tanto en prisionero sin posi-
bilidad de escapatoria, Gaza es el simbolo de
la persistente resistencia a una opresion titdni-
ca. La honda del pequeiio David, que cuelga
del cinturén de Ahmed, contra un Goliat que
habla hebreo pero prefiere expresarse con las
DIME Y el fésforo blanco del primer presidente
estadounidense negro.

Un simbolo de la lucha por la humanidad
de quien no quiere eclipsarse en el silencio y la
vergiienza de aquellos que ya se han resignado
a la extincién. Porque Gaza no es todavia una
fila apretada de lapidas en ruinas con vistas al
Mediterréneo, sino unos seres humanos orgu-
llosos, con corazones como rocas y un rostro
inexcrutable, mirando hacia un futuro desco-
nocido.

Seguimos siendo humanos

[VITTORIO ARRIGONI. GAZA. SEGUIMOS SIENDO HU-
MANOS. DICIEMBRE 200 8—JULIO 200 9. TRAD. DE VALENTINA BI-
DONE, ANA VISPE MONTILLA Y PABLO FERNANDEZ LEWICKI.
BARCELONA, BOSFORO, 2010. ]
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Este libro,

primero de la coleccién

CONTRABANDOS,
acabose de imprimir
el 30 de noviembre de 2013,
en solidaridad
con el pueblo palestino,
coincidiendo con la inauguracién

de la FiL de Guadalajara,

que ese afo tuvo

a Israel como pais invitado.



La Asociacién de Editores de Libro
Politico CoNTRABANDOS ha querido
sumar su voz a la de quienes han
puesto de manifiesto el error de la
Feria Internacional del Libro (FIL) de
Guadalajara al nombrar a Israel pais
invitado de honor en 2013.
Sabido es que el Estado israeli,
contraviniendo la legislacion
internacional, mantiene en una situacién
de bloqueo absoluto a la poblacién de
Gaza, no cesa de construir colonias y
muros de separacion en los Territorios
Ocupados y mantiene a cientos de
palestinos, incluso nifios, en sus
carceles, sin las debidas
garantias juridicas.

Palestina vive quiere sumarse a las
iniciativas que ha habido en México para
denunciar la ausencia de la produccién
intelectual palestina en la FIL y
recordar que el activismo internacional
por Palestina es un instrumento
fundamental para desenmascarar
la l6gica perversa de la
ocupacion-normalizacién.

CONJ TRA
BANDOS




