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la normalización es más ocupación

luz gómez garcía

La Ocupación israelí de Palestina tiene un 
aliado estratégico en las políticas de normali-
zación cuidadosamente diseñadas por el Go-
bierno de Israel. La normalización pretende 
borrar la historia, el derecho internacional y la 
noción misma de justicia para consumar a ni-
vel internacional el estado de cosas interno: Is-
rael es la sola realidad, y los palestinos, si acaso, 
un apéndice molesto, y con fecha de caduci-
dad. La voracidad de los colonos y la creciente 
agresividad del apartheid se encargarán de ello. 
De legislar para que así sea ya se ocupa el Go-
bierno, el actual, el anterior y el que venga. Tal 
es la lógica israelí: cuestión de tiempo y Pa-
lestina será una palabra proscrita. Ya alertaba 
de ello Mahmud Darwish, que no sin sorna 
corregía al que le llamaba «poeta palestino», y 
se reclamaba «poeta de Palestina». 

En el terreno de la cultura, uno de los últi-
mos episodios de esta normalización impune es 
la Feria Internacional del Libro que se celebra 
en Guadalajara (México) del 30 de noviembre 
al 8 de diciembre de 2013. Se trata del mayor 
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evento económico y promocional del mercado 
editorial en lengua española, y uno de los me-
jores escaparates de la cultura iberoamericana. 
El país invitado de honor en esta ocasión ha 
sido Israel, al que, según reza la información 
oficial, se le franquean las puertas para que 
muestre lo mejor de su producción intelectual 
de la mano de sus escritores, editores, investi-
gadores y artistas. Ni una mención a Palestina, 
por supuesto, pero ni una sola referencia tam-
poco a los palestinos, ni a los del Interior, el 
20 % de la población israelí, ni mucho menos 
a los que viven bajo el régimen de Ocupación 
en Cisjordania, Jerusalén Este o Gaza. Porque 
es sabido que la «marca Israel» presenta la cul-
tura y la democracia israelíes como un oasis 
de civilidad en medio de la barbarie oriental. 
Palestina vive quiere sumarse a las iniciativas 
que ha habido en México para denunciar esta 
ausencia de la producción intelectual palestina 
en la fil. Quiere con ello recordar que el acti-
vismo internacional por Palestina es un instru-
mento fundamental para desenmascarar la ló-
gica perversa de la ocupación-normalización. 
Los testimonios de Rachel Corrie y Vittorio 
Arrigoni recogidos en estas páginas son, por 
desgracia, tan actuales como su propia lucha. 

Pero además, y sobre todo, Palestina vive 
quiere mostrar cómo dentro de la sociedad pa-
lestina la lucha contra la Ocupación y por la 
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consecución de una resolución justa del con-
flicto viene desarrollando su propia dinámica 
intelectual y cultural. El año 2005 supuso un 
importante punto de inflexión. Fue entonces 
cuando más de un centenar de asociaciones 
cívicas, sindicatos y grupos palestinos de di-
versas tendencias lanzaron la campaña Boicot, 
Desinversión y Sanciones (bds) para canalizar 
la presión interior y exterior contra Israel, si-
guiendo el modelo de la campaña internacional 
contra el régimen segregacionista de Sudáfri-
ca. El bds ya está teniendo sus consecuencias 
en el ámbito sindical, empresarial, académico 
y cultural europeo, también en España. A su 
vez, a nivel interno palestino, es notorio cómo 
la campaña del bds ha facilitado la incorpora-
ción a la lucha contra la Ocupación de sectores 
de la sociedad tradicionalmente marginados. 
Haneen Maikei, en una certera entrevista que 
reproducimos, da cuenta de cómo se ha produ-
cido esta evolución entre los grupos lgbt, lo 
cual refleja la vitalidad de los debates políticos e 
intelectuales palestinos en marcha. Igualmen-
te vibrante es la cuestión de la futura confi-
guración estatal, que Edward Said replanteó 
en 1999 con su reflexión sobre la necesidad de 
actualizar la idea binacional. Hoy, bien muerto 
y enterrado Oslo, el Estado binacional con-
cita el interés tanto de los palestinos israelíes 
como de la diáspora, aunque suscita más du-
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das entre quienes viven día a día la Ocupación 
y cifran en la solución de los dos Estados su 
futuro. Todo ello está cambiando, y Mustaphá 
Barghouthi así lo discute con Eric Hazan en el 
diálogo aquí recogido.

Por último, y no con menor interés, Palesti-
na vive también quiere asomarse a la creación 
literaria palestina. Los autores que se recogen 
en esta selección hablan de la injusticia, de la 
guerra, del absurdo y de las formas de resistir y 
elevarse. Hablan de Palestina, y ya se sabe que 
solo existe lo que se nombra.



el exilio

mahmud darwish

El exilio no es un viaje de ida y vuelta, ni 
residir en la nostalgia. Quizá sea una visita, es-
perar a ver qué hace el tiempo con uno, salir 
de uno mismo hacia los demás para conocerse 
y congeniar o para que lo propio se encierre 
en su caparazón. Cada exilio tiene su carác-
ter, cada exiliado sus características. El exilio 
es un ejercicio de reflexión sobre lo que no 
tienes, estupor por no tenerlo. El exilio edu-
ca el cuerpo. Te fascina la belleza de la forma, 
aunque su significado sea parcial: la perfección 
es ser consciente de la imperfección. Estatuas 
que glorifican el pasado, estatuas que están ahí 
para pasar del reconocimiento al reconocerse, 
estatuas que eximen al mañana de la estética y 
a la naturaleza de las constricciones de la ima-
ginación. Nada supera a la belleza. Pero tú, que 
en el fondo eres un campesino, estás de parte 
de los árboles que se reflejan en el río, de las 
palomas aeroterrestres, y te demoras largo rato 
junto a un lirio que crece, solitario, fuera de la 
maceta... no porque sea, como tú, una especie 
rara, sino porque se apoya en sí mismo para 
crecer desvalido. El exilio es el viaje del poe-
ta en el poema, un viaje dentro del viaje, pero 
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el lenguaje metafórico siempre vuelve la vista 
atrás.

Y mirar hacia atrás, como es sabido, es uno 
de los atributos del exilio.

Volver... ¿adónde? Te preguntas mientras 
cuelgas cuadros en las paredes de tu nueva di-
rección. Ir... ¿adónde? Lo que tienes por delan-
te es provisional. Lo que dejas detrás, transido 
de provisionalidad, está disperso. La eternidad 
que sube con la luz desde el jardín estalla en 
una carcajada. Le tomas el pelo diciéndole: 
también tú eres una exiliada. Y te preguntas: 
¿cuántas puntas has clavado en las paredes de 
cuántas casas? ¿Cuántos cuadros has colgado, 
cuántas camas has abandonado para que duer-
man otros, cuántos borradores y primeros ver-
sos has olvidado en cuántos cajones, cuántas 
fotos de mujeres has perdido entre las páginas 
de libros que no has leído? ¿Cuántas veces te 
has preguntado: ¿cuántas veces me he ido de 
viaje, he partido, me he marchado? Y todo sin 
haber tenido nunca clara la diferencia entre 
viajar, irse, partir o marcharse, a tal punto es 
poderosa la quimera de los sinónimos, y es 
propensa la metáfora a transformarse de «mi 
patria no es una maleta» en «mi patria es una 
maleta».

[mahmud darwish. En presencia de la ausencia. 
trad. luz gómez garcía. valencia, pre-textos, 2011.]
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rita y el fusil

Entre Rita y mis ojos... un fusil.
Quien a Rita conoce, se postra 
y reza 
al Dios de sus ojos de miel.

... Besé a Rita
cuando niña,
aún recuerdo cómo... se pegó 
a mí: una trenza preciosa cubrió mi brazo.
Recuerdo a Rita
como el pájaro a la charca.
Rita, Rita...
Teníamos un millón de pájaros y de fotos,
y mil citas,
y contra todo abrió fuego... un fusil.

El nombre de Rita le sabía a fiesta a mi boca,
el cuerpo de Rita se desposaba en mi sangre.
En Rita me perdí... dos años,	  
durmió en mi regazo dos años,
nos prometimos ante el cáliz más bello, 
ardimos en el vino de dos labios, 
nacimos dos veces. 
Rita, Rita...
Nada privaba a mis ojos 
de los tuyos, si acaso nuestras cabezadas
o alguna nube de miel,
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hasta que irrumpió... aquel fusil.

Érase que se era,
oh silencio del atardecer,
una mañana en que mi luna partió
con los ojos de miel.
La ciudad
barrió a los rapsodas, y a Rita.
Entre Rita y mis ojos... un fusil.

[mahmud darwish. Poesía escogida (19 6 6 -20 05 ). 
trad. luz gómez garcía. valencia, pre-textos, 2008.]
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sobre esta tierra

Sobre esta tierra hay por qué vivir: los titubeos 
de abril, el olor del pan al amanecer, el amuleto 
que una mujer le da a un hombre, las obras de 
Esquilo, los comienzos del amor, 
la hierba sobre una piedra, madres en vilo por 
el hilo de una flauta, y el miedo de los invasores 
a los recuerdos. 

Sobre esta tierra hay por qué vivir: los últimos 
días de septiembre, una mujer que sale de los 
cuarenta como melocotón maduro, la hora del 
sol en la cárcel, nubes que semejan un tropel 
de criaturas, los vítores de un pueblo a quienes 
encaran risueños la muerte, y el miedo de los 
tiranos a las canciones.

Sobre esta tierra hay por qué vivir: sobre esta 
tierra señora de la tierra, madre de los inicios y 
madre de los finales. Se llamaba Palestina. Se 
sigue llamando Palestina. Mi señora: yo tengo, 
porque tú eres mi señora, tengo por qué vivir.

[mahmud darwish. Poesía escogida (19 6 6 -20 05 ). 
trad. luz gómez garcía. valencia, pre-textos, 2008.]
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él está tranquilo, yo también

Él está tranquilo, yo también
sorbe un té con limón,
bebo un café,
es lo único que nos distingue.
Él lleva, como yo, una camisa holgada a rayas, 
yo hojeo, como él, los periódicos de la tarde.
Él no me ve cuando miro de reojo,
yo no le veo cuando mira de reojo,
él está tranquilo, yo también.
Pregunta algo al camarero,
pregunto algo al camarero...
Una gata negra pasa entre nosotros,
acaricio su noche
acaricia su noche...
Yo no le digo: Hace bueno,
está despejado. Él no me dice: Hace bueno.
Él es el observado y el observador
yo soy el observado y el observador.
Muevo la pierna izquierda
mueve la pierna derecha.
Tarareo una canción,
tararea una canción parecida.
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Pienso: ¿Es el espejo en que me veo?
Entonces le miro a los ojos,
pero no le veo...
Abandono el café aprisa.
Pienso: Quizá sea un asesino, o quizá
uno que habrá pensado que yo soy un asesino.

Él tiene miedo, ¡y yo también!
[mahmud darwish. Poesía escogida (19 6 6 -20 05 ). 

trad. luz gómez garcía. valencia, pre-textos, 2008.]
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piensa en los otros

Tú que te haces el desayuno, piensa en los otros
(no olvides alimentar a las palomas)

Tú que te enzarzas en tus batallas, piensa en
 los otros

(no olvides a los que piden paz)

Tú que pagas la factura del agua, piensa en
 los otros 

(los que maman de las nubes)

Tú que vuelves a casa, a tu casa, piensa en los otros
(no olvides al pueblo de los campamentos)

Tú que te duermes contando estrellas, piensa
 en los otros

(hay quien no halla dónde dormir)

Tú que te liberas con las metáforas, piensa en
 los otros

(los que han perdido su derecho a la palabra)

Tú que piensas en los otros lejanos, piensa en ti 
(di: Ojalá fuese vela en la oscuridad)

[mahmud darwish. Como la flor del almendro o 
allende. trad. luz gómez garcía. valencia, pre-textos, 
2009.]
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nerón

¿Qué pasa por la cabeza de Nerón mientras 
contempla el incendio del Líbano? Tiene los 
ojos desorbitados de embriaguez, y se mueve 
como quien baila en una boda: Esta demen-
cia, mi demencia, es maestra de sabiduría.
Prended fuego a cuanto no sea la obediencia 
a mí debida. ¡Que los niños aprendan a com-
portarse y dejen de gritar ante mi canto!
¿Qué pasa por la cabeza de Nerón mientras 
contempla el incendio de Iraq? Graba feliz en 
la historia de la selva su nombre de enemigo 
de Hammurabi, Gilgamés y Abu Nuwás: Mi 
ley es la madre de todos los códigos, la hierba 
de la eternidad crece en mi rancho. ¿La poesía? 
¿Qué significa esa palabra?

¿Qué pasa por la cabeza de Nerón mientras 
contempla el incendio de Palestina? Se re-
gocija añadiendo su nombre a la lista de los 
profetas, como profeta en el que aún nadie ha 
creído... profeta de las matanzas al que Dios ha 
encargado corregir los innumerables errores de 
los libros celestiales: ¡Yo también soy emisario 
de Dios!

¿Qué pasa por la cabeza de Nerón mientras 
contempla el incendio del mundo? «Yo soy el 
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amo y señor de la resurrección». Luego le pide 
al cámara que pare la grabación: no quiere que 
nadie vea ¡que se le han chamuscado los dedos 
al final de esta inacabable película americana!

[mahmud darwish. La huella de la mariposa. 
trad. luz gómez garcía. valencia, pre-textos, 2013.]

ojalá se nos envidie

A esa mujer que camina deprisa, con una man-
ta de lana y un cántaro por corona... que arras-
tra de la mano derecha a un niño y de la iz-
quierda a la hermana de este. Que detrás lleva 
un rebaño de cabras asustadas. A esa mujer que 
huye de un angosto escenario de guerra a un 
campamento de refugiados desconocido... la 
conozco desde hace sesenta años. Es mi madre, 
que me dejó olvidado en un cruce de caminos, 
con una cesta con un pan reseco, una vela y una 
caja de cerillas estropeadas por el rocío.

A esa mujer que ahora veo en la foto de la pan-
talla a color del móvil... la conozco muy bien 
desde hace cuarenta años. Es mi hermana, que 
completa los pasos de su madre —mi madre de 
camino al desierto: huye de un angosto escena-
rio de guerra a un campamento de refugiados 
desconocido.
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A esa mujer que veré mañana en el mismo es-
cenario, la conozco también. Es mi hija, a la 
que he abandonado en mitad de los poemas 
para que aprenda a andar y eche a volar hacia 
lo que hay detrás del escenario. Ojalá cause la 
admiración de los espectadores y la desilusión 
de los cazadores. Y mira por dónde, un amigo 
astuto me dice: es tiempo de que pasemos, si 
es que podemos, de ser compadecidos ¡a ser 
envidiados!

[mahmud darwish. La huella de la mariposa. 
trad. luz gómez garcía. valencia, pre-textos, 2013.]
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memoria para el olvido

Llegué a Beirut hace treinta y cuatro años. 
Tenía seis. Me pusieron una gorra en la cabeza 
y me dejaron en la Plaza de Burch. Había un 
tranvía. Me monté, y echó a andar sobre dos 
líneas paralelas. Ascendió sobre algo que yo 
no sabía lo que era. Se subió sobre los raíles 
y echó a andar. El tranvía echó a andar. No 
sabía yo cuál de las dos cosas movía este ju-
guete grande y alborotador: los raíles del suelo 
o las ruedas que daban vueltas sobre los raíles. 
Miré por la ventanilla. Vi muchos edificios, 
y en los edificios muchas ventanas, y por las 
ventanas se asomaban muchos ojos, y también 
vi muchos árboles. Cuando el tranvía se pone 
en marcha corren los edificios, y los árboles 
corren. Todo corre cuando el tranvía corre. 
Al final, el tranvía volvió al mismo sitio en 
el que me habían puesto la gorra. Mi abuelo 
me cogió entre sus brazos rebosante de cariño. 
Me subió a un coche, y nos fuimos a Damur. 
Damur era más pequeño que Beirut, pero más 
bonito, porque tenía un mar más grande. Aun-
que no había tranvía. ¡Llevadme al tranvía!, y 
me llevaron. De Damur solo recuerdo el mar, 
las plataneras —¡qué grandes son las hojas de 
las plataneras...! ¡Qué grandes!— y las flores 
rojas que colgaban de las paredes de las casas. 
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Cuando volví a Beirut, hace diez años, lo pri-
mero que hice fue tomar un taxi. Lléveme a 
Damur, le dije. Llegaba de El Cairo, siguiendo 
a un niño que daba pasos que no correspon-
dían a su edad, mayores que él, mayores que 
sus pies —¿era a los pasos o más bien al niño, 
o en realidad a la familia que cruzó el desierto 
tratando de alcanzar aquel lugar que no ha-
brían de encontrar, como Kavafis no encon-
traría su Itaca?—. El mar seguía en su sitio. 
Parecía empujar a Damur hacia el levante para 
hacerse mayor. Yo también me había hecho 
mayor. Me había convertido en un poeta que 
buscaba al niño que llevaba dentro, a ese niño 
que abandonó en alguna parte y al que había 
olvidado. El poeta envejece sin dejar crecer a 
aquel niño olvidado. De aquí son las primeras 
imágenes que recuerdo. Aquí aprendí las pri-
meras lecciones. Aquí me dio un beso la dueña 
del jardín. Aquí robé la primera rosa. Y aquí 
esperó mi abuelo el día en que los periódi-
cos anunciaran el retorno. Sí, veníamos de los 
pueblecitos de Galilea. Dormimos una noche 
junto a las aguas repugnantes de la alberca de 
Remech, con los cerdos y las vacas. A la maña-
na siguiente nos dirigimos hacia el norte. Cogí 
moras en Tiro. Y llegamos a Yasín. Nunca an-
tes había visto la nieve. Yasín era una granja en-
tre nieves y cataratas. Nunca antes había visto 
las cataratas. Tampoco sabía que las manzanas 
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colgasen de las ramas de los árboles —yo creía 
que nacían en sus cajas—. Llevamos una ces-
ta de mimbre y las cogemos del árbol. Quiero 
esta. Y aquella. La cojo. La lavo en el arroyo 
que baja del monte por las acequias que corren 
entre las casitas, con sus coronas de tejas. Pero 
cuando vino el invierno no pudimos soportar 
el mordisco frío de los vientos y nos muda-
mos a Damur. El sol declina robándole tiem-
po al tiempo. Y la mar, retorciéndose como el 
cuerpo de una amante, grita en la noche, grita 
para la noche. El niño fue a buscar a su gente, 
allí, lejos, en una lejanía que no encontró allí 
lejos. Y mi abuelo murió con la vista fija en 
una tierra encarcelada tras una cerca, en una 
tierra cuya piel de trigo y sésamo, de sandías 
y melones, maquillaron con toscas manzanas. 
Mi abuelo murió contando la ausencia, las es-
taciones y los latidos del corazón; con los de-
dos de sus manos resecas. Se desplomó como 
un fruto al que siegan la rama que le da la 
vida. Le habían podrido el corazón. Cansado 
de tanto esperar en Damur se despidió de sus 
amigos, de su narguile y de sus hijos, me co-
gió en brazos y regresó para encontrar lo que 
allí no había encontrado. Mientras, aquí, los 
extranjeros se multiplicaban y agrandaban los 
campos de refugiados. Y fue una guerra..., y 
dos, y tres, y cuatro. La patria se alejaba más y 
más de ellos, y ellos, tras probar la leche de la 
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unrwa, se alejaban cada vez más de la leche de 
sus madres. Compraron fusiles para acercarse 
al país que se les escapaba de las manos. Rehi-
cieron su propia identidad. Reconstruyeron la 
patria y echaron a andar. Pero los defensores 
de las guerras civiles les bloquearon el camino. 
Trataron de afirmar sus pasos, pero el camino 
salió del camino. El huérfano habitó la piel del 
huérfano, y el campo de refugiados entró en el 
campo de refugiados.

[mahmud darwish. Memoria para el olvido.  
tiempo: beirut. lugar: un día de agosto de 19 82. trad. ma-
nuel c. feria garcía. madrid, ediciones del oriente y 
del mediterráneo, 1997.]



mucho más que suerte

aicha auda

—¿Aícha? ¿Haces honor a tu nombre? ¿Si-
gues viva?

—¡Hombre, hubiera preferido que me pre-
guntaras otra cosa, o que me dijeras «Feliz año 
nuevo»! Acabamos de volver de las vacaciones 
del Aíd, ¿no?

—¿Y qué me importa a mí el año nuevo?
—¿No te importa que me vaya bien todo 

el año?
—Lo que me importa ya te lo he pregun-

tado.
—Se me olvidaba que eres un nihilista, que 

sólo crees en el momento presente.
—¿Y es que tenemos algo más?
—No me voy a poner a discutir contigo 

ahora, te invito a almorzar un musajjan en el 
Tabún.

En el Tabún nos sentamos en el lugar que 
tanto nos gustaba, con vistas a parte del casco 
antiguo de Ramala y a la zona nueva de Al-Tira. 
Fascinada por el espacio que se extendía ante 
nosotros, me dejé llevar hacia el mar por las co-
linas ondulantes. Al tornar la mirada, la detuve 
en él. Estaba embelesado oteando más allá del 
horizonte. Adoro demorarme en su rostro. Tras-
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lucía una oleada mitad tristeza mitad miedo, cu-
yas profundidades me hubiera gustado sondear. 
Suspiró y se dio cuenta de que le examinaba. 

—Qué vista tan preciosa, ¿verdad? —le 
dije tratando de disimular mi embarazo. 

—Sí, muy bonita —dijo, y siguió cabizbajo, 
ocultando la oleada de tristeza que asomaba a 
sus ojos y bañaba su rostro.

—¿Estás triste?
Muy lentamente, como si primero pusiera 

en orden sus penas, levantó la cabeza, me miró 
a los ojos y dijo:

—Me da pánico que me priven de Ramala.
Me pregunté por qué escondía sus senti-

mientos; a pesar de sus viajes, de haber estu-
diado en más de una universidad y en más de 
un país, ¿seguía siendo un campesino que se 
avergonzaba de decir lo que sentía?

—¿Eres pesimista? —le pregunté.
—¿Es pesimismo ver la realidad? 
Me callé, pues sabía lo dura que era una 

realidad que penetraba en cada detalle de 
nuestra vida y que cada día se superaba a sí 
misma en un minucioso suma y sigue. Duran-
te unos minutos reinó una tenue tristeza, que 
se esfumó cuando me preguntó: 

—¿Qué tal las fiestas?
—¡Toda una aventura!
—¿Y eso? ¿Qué te ha pasado? —dijo ya 

con su buen humor de siempre.
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—¿Escuchaste las noticias israelíes la víspe-
ra del Aíd?

—¿Me tomas por bobo?
—¿Es una indirecta? ¿Quieres decir que la 

boba soy yo?
—La verdad cae por su propio peso —bro-

meó, y la cara se le iluminó con una sonrisa.
—¡Que Dios te perdone! 
—¿Dios? ¿He dicho una blasfemia? Has 

sido tú quien ha empezado su narración per-
versamente.

—¿Perversamente?
—Sí, con lo de escuchar las mentiras de la 

radio israelí.
—Vale ya. La radio de Israel anunció la vís-

pera del Aíd que el ejército tenía órdenes de 
que se facilitaran los desplazamientos de los 
palestinos.

—Lo cual significaba exactamente lo con-
trario.

Decidí atajar sus sarcasmos antes de empe-
zar con mi historia, así que le dije:

—Hoy estás más que pesimista, solo ves lo 
negativo.

—Apuéstate algo.
—Déjate de apuestas. Lo que quiero es 

que escuches mi historia sin interrupciones.
Y empecé a contarle lo que me había pasa-

do el primer día del Aíd:
—Me levanté por la mañana de muy buen 
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humor. Estupendo, hoy sí que va a ser un ver-
dadero día de Aíd, me voy a ir al pueblo en el 
coche y voy a dar un buen paseo con mi madre: 
en diez minutos estoy allí. Cogí el coche en 
dirección este, hacia Batín. No había ni rastro 
de soldados en el puesto de control —estaba 
dando un rodeo, aparentando que todo era 
medio normal, lo cual pareció sorprenderle; 
yo me alegré y continué ya con normalidad—, 
solo los bloques de hormigón —se rió—. Volví 
a Ramala y enfilé hacia el sur, hacia el control 
de Qalandia. Había varios coches delante de 
mí, y como un cuarto de hora después ya ha-
bían pasado todos. Cuando llegué a la altura 
del soldado, miró la matrícula palestina y me 
dijo que me volviera por donde había venido.

—¿Por qué?
—Está prohibido.
—Hoy es el Aíd y quiero ir a casa de mi 

madre.
—Está prohibido. 
—¿Está prohibido que vaya a casa de mi 

madre en el Aíd?
—Está prohibido pasar.
—¿Y cómo voy a ir a casa de mi madre si 

está prohibido pasar? ¿Es que tú no vas a casa 
de tu madre los días de fiesta?

Se calló un instante y me imaginé que esta-
ba escuchando la parte humana de su concien-
cia. Me animé cuando movió la mano indican-
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do que podía pasar. (Iba narrando el episodio 
con cierta guasa.)

Me dirigí al este, hacia Yabaa. La carretera 
estaba medio vacía. Escuché las noticias de las 
nueve y luego me puse a cantar con Fairuz.

En el cruce de Yabaa me pararon unos sol-
dados que impedían el paso de vehículos. In-
tenté hablar con ellos pero me apuntaron a la 
cabeza con las ametralladoras. Les saludé ama-
blemente y me volví por donde había venido.

Otra vez estaba delante de la verja de Qa-
landia.

—Prohibido —dijo un soldado falacha es-
quivando la mirada.

—¿Hay quien lo entienda? Aquí se me 
prohíbe volver a mi casa y en la otra verja se 
me prohíbe seguir rumbo a casa de mi madre. 
¿Adónde queréis que vaya? 

—Eso no es asunto nuestro.
—¿No es asunto vuestro que no pueda mo-

verme?
Me miró con odio y le dije:
—Quiero hablar con tu superior.
Se aproximó un soldado que estaba de pie 

a un lado.
—¿Qué quieres?
—Quiero volver a mi casa, que está en Ra-

mala.
—¿Y por qué no estás en tu casa?
¡Por Dios Bendito, vaya pregunta! Que 
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Dios me dé paciencia, dije para mis adentros 
mientras me esforzaba por controlar una có-
lera que rezumaba por todos los poros de mi 
piel. Le relaté los antecedentes.

—Está prohibido —dijo, y se fue.
En ese preciso instante sentí una mano en 

el hombro; me volví: era Ayad, un chico de 
mi pueblo que había ido a caer en el mismo 
agujero. Me sorprendió proponiéndome que 
fuéramos hasta Jericó y de allí subiéramos al 
pueblo zigzagueando. Tenía tantas ganas de 
llegar a casa de mi madre que sin más le dije 
que sí, y rápidamente estuvimos en la carretera 
Jerusalén-Jericó.

No había soldados a la entrada de Jericó, 
solo los bloques de hormigón. Fuimos retro-
cediendo poco a poco en busca de algún ca-
mino local, hasta que llegamos cerca del río 
Al-Qalat. Allí empezó una auténtica odisea: 
descendimos por barrancos y subimos mon-
tes con las ruedas del coche levantando nubes 
de polvo y piedras, nos metimos en varios so-
cavones, y por fin llegamos al sinuoso camino 
propuesto por Ayad.

A unos tres kilómetros al este de Deir Ya-
rir, mi pueblo, había un puesto del ejército, 
emplazado para proteger la colonia Rimonim, 
levantada en las tierras de Taiba y Ramón. En 
muy pocas ocasiones estaba cerrado ese paso, 
pero ese día estaba completamente cerrado y 
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no nos quedó más remedio que volvernos por 
donde habíamos venido.

Estaba tan enfadada y sentía tal rabia que 
por poco pierdo el control del coche y nos des-
peñamos por un barranco. No me calmé hasta 
casi llegar a la carretera Jerusalén-Jericó. Solo 
nos faltaban unos cuantos metros cuando de 
repente nos encontramos con una zanja ¡que 
acababan de hacer para que no alcanzásemos 
la carretera! 

La cólera me hizo perder el juicio, me hu-
biera gustado gritarle a uno de ellos a la cara, 
pero ¡no había nadie a la vista! Así que me 
puse a gritarle al desierto:

—¡Señor! ¿Has visto? Son como demo-
nios, qué mezquindad. ¿Cómo es posible que 
ese sea el pueblo elegido? ¿Dónde estás, Se-
ñor? ¿Eres testigo de lo que pasa en la tierra? 

Me bajé del coche y me puse a tirar piedras 
sin más objetivo que descargar mi furia.

¿Qué podíamos hacer después de haber 
caído en aquella maldita trampa? ¿Dejar nues-
tros coches allí mismo para que vinieran, los 
explosionaran, y luego anunciaran que habían 
hecho explotar dos coches bomba?

Ayad no había perdido los nervios. Pensaba 
y exploraba el paraje. Se me acercó y con una 
sonrisa algo cohibida me dijo:

—¡Veo que te gusta tirar piedras! A ver si 
llenas la zanja.
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Su idea era muy acertada, y la elogié. Em-
pezamos a llenar la zanja durante algo más de 
media hora y luego la atravesamos, enfilando 
los coches hacia la carretera general, con el 
puño en alto y gritando: ¡Viva Palestina!

Eran más o menos las dos de la tarde cuan-
do de nuevo nos paramos ante la verja de Qa-
landia. Cuando el soldado profirió «prohibido», 
me puse a chillar. Él se quedó estupefacto, y 
otro soldado me apuntó con la ametralladora. 
«¡Increíble! Nuestros chillidos les alarman más 
que sus propios actos», me dije. Cogí, me baje 
del coche, y tapé con mi pecho la boca de la 
ametralladora, con los brazos extendidos como 
un Cristo crucificado.

—¡Venga, disparad, que disparéis, a ver! 
—grité.

Una reportera de Al-Yazira corrió hacia 
donde estábamos micrófono en ristre, y los 
cámaras la siguieron. Un soldado salió co-
rriendo de la caseta que estaba al otro lado de 
la carretera, nos pidió la documentación, que 
nos devolvió en el acto, y nos hizo señal de 
que pasáramos.

Me callé, los ojos fijos en sus labios, rogan-
do en silencio un comentario. Esperaba que 
dijera: «Loca», era lo que más deseaba... Pero 
él permaneció callado, parecía triste, no sólo 
triste, más que triste. ¿Será que mi historia es 
tan triste? No lo es, y además he intentado ali-
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gerarla al máximo. Entonces ¿a qué está dán-
dole vueltas? ¿Por qué está tan serio? ¿Dónde 
ha ido a parar su buen humor habitual? Sabe 
que estoy esperando sus comentarios.

—Vaya suerte que has tenido —me dijo in-
tentando sonreír.

—¿Suerte? —dije extrañada. 
¿Qué suerte había tenido? Si me hubiera 

dicho: «¿No te lo decía yo?»; si me hubiera 
preguntado por qué al principio había inten-
tado fingir que todo había sido apacible, sin 
problemas, y que algunos soldados aún alber-
gaban bajo el pecho un corazón humanitario... 
Es verdad, ¿por qué había pretendido tal cosa, 
por qué no había contado que el soldado que 
me había dejado cruzar la verja por la maña-
na estaba riéndose cuando sus compañeros 
nos prohibieron volver a Ramala? ¿Conocía la 
trampa que nos esperaba? Señor, no es posible. 
¿Qué espanto aguarda al mundo si la Ocupa-
ción deforma todas las almas?

—¡Mucho más que suerte! —remató—. 
Imagínate si hubieras estado en una de las verjas 
a las que no tienen acceso las cadenas vía satélite.   

Pues sí que había tenido suerte...
Durante un mes no volvimos a vernos, 

pues no le dejaron entrar en Ramala después 
de la operación militar de Ain Aryat. Ayer 
me llamó por teléfono y me dijo muy seguro: 
«Mañana me lanzo a la aventura de intentar 
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llegar a Ramala». Me dormí soñando con el 
encuentro. Hoy, hace un momento, ha sonado 
el teléfono. Su voz llegaba muy débil:

—Me han disparado. Necesito una ambu-
lancia.

Dios, ¡que la ambulancia llegue a tiempo! 
¡Que él sí que tenga mucho más que suerte!

[aicha auda. «Mucho más que suerte». trad. 
luz gómez garcía. en bajo la ocupación. relatos palestinos. 
málaga, centro de ediciones de la diputación, 2003.]



hánzala rompe el muro

ruz shumali mesleh

lunes, 10 de junio de 2002
Las dos de la mañana y sigo leyendo. Llega 

el sonido, monótono, de los aviones de recono-
cimiento que en Líbano llamábamos «Umm 
Kámil». Un sonido al que uno se acaba acos-
tumbrando como si fuera parte de un cansino 
presente. El eco de Umm Kámil significa el 
preludio de algo mayor: esos aviones se dedi-
can a fotografiar desde allí arriba nuestra vida 
diaria. Los Apache vuelan muy alto. Puedo 
oírlos surcando el cielo. El ruido viene y va, 
pero no deja de estar allí. Ruido de tanques. 
Con el miedo nos hacemos todo oídos. El eco 
lejano de un tiroteo. El ruido de los Apache 
se acerca. Más cerca. Un ruido que deja a la 
noche sin voz. Están volando en semicírculo 
sobre el valle que se extiende desde debajo de 
nuestro edificio hacia la Muqátaa, la residencia 
de nuestro presidente. Lo llaman «el valle de 
Jallat Al-Adas». Los pájaros se sienten seguros 
en él. Algunas veces ves pasar una gacela. Este 
lugar fue un pastizal para las gacelas antes de 
que las carreteras de circunvalación de los is-
raelíes mancillasen la pureza del valle. Ahora 
se aproxima el rugir de los helicópteros. Los 
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siento justo encima de mí. Dejo mis papeles 
sobre el escritorio y salgo al balcón a ver qué 
ocurre. El ruido está sobre mi cabeza, todo mi 
interior siente las vibraciones del estruendo 
y la trepidación del helicóptero al dar media 
vuelta para reiniciar su ronda. ¿A qué esperan 
los Apache? ¿Cuál es su objetivo?

Nadie esperaba este ataque. Sharon ha sa-
lido de viaje para reunirse con el presidente 
estadounidense. Aquí todos siguen pendientes 
del cambio ministerial anunciado tras el me-
diodía. Nadie había previsto este ataque, na-
die estaba preparado. La gente no ha podido 
agolparse ante las tahonas para abastecerse de 
lo necesario tal y como solía ocurrir antes de 
cada incursión. Incursiones que se suceden. 
Vienen, con sus tanques, con sus aviones, con 
sus helicópteros, con miles de soldados, nos 
zarandean y nos dejan el corazón sumido en 
un puño. Hasta la posibilidad de que algún día 
los aceptemos, hasta eso quieren arrancarlo de 
raíz. «Aceptarlos» significa que podemos ac-
tuar; y esta posibilidad les aterra. Nos quieren 
incapaces, inertes. Les encanta poder hacer 
hoy de cazadores después de haber sido, en 
otro tiempo, víctimas.

La noche transcurre despacio, pesada y ca-
lurosa. La temperatura es más alta de lo nor-
mal a estas alturas del año. 38 grados esta ma-
ñana. El viento cálido y arenoso del jamasín 
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deja su impronta en las azoteas y entra por las 
ventanas y grietas para reducir aún más el poco 
espacio libre que nos quedaba para respirar.

El alba se abre paso con un ruiseñor que 
ha decidido cantar a la mañana. Los dos heli-
cópteros Apache se quedan suspendidos ante 
el balcón que da al valle. El morro, puesto 
en dirección a la Muqátaa. En un instante, 
el árbol de sombra frondosa se inflama. El 
repiqueteo de las ametralladoras del Apache 
continúa. Los helicópteros se alejan e inician 
otra ronda: parece que estuvieran supervi-
sando lo que acaban de hacer en tierra firme. 
Sigue el repiqueteo. Otra vez. ¡El árbol! Miré 
con atención para descubrir qué escondía ese 
árbol en llamas que había merecido el casti-
go. Frondoso, puede que desde el aire parezca 
una caverna de tantas ramas, hojas y nidos de 
pájaro como alberga. Calla el ruiseñor. Los 
helicópteros se alejan pero siguen en el hori-
zonte. El tiempo ya no existe. El tiempo se ha 
convertido en repiqueteo de jaqueca. Vuelve 
el sonido monótono: Umm Kámil está ha-
ciendo fotografías. Los helicópteros volverán. 
Los helicópteros regresan. Peinan el terreno 
en dirección a la Muqátaa. Observo el valle 
con atención por si logro entender el secreto 
de este ataque contra los árboles. Me pongo 
las gafas y escudriño. ¿Qué verán los helicóp-
teros en este valle?
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Solo han pasado tres días desde la última 
vez que los tanques y los helicópteros ataca-
ron Ramala. Fue el jueves. Como de costum-
bre, me dirigía al instituto en Al-Charafa. El 
centro de Ramala bullía de gente. Todo hacía 
suponer que la ciudad estaba empezando a 
recobrarse tras la gran invasión. Pero las pa-
labras de un viandante me horadaron los oí-
dos. «Avanzan hacia Ramala». No me lo podía 
creer. No había habido indicios, ni preámbu-
los, nada que invitase a pensar que tal cosa po-
dría ocurrir. Tenía que tratarse de una broma. 
Proseguí mi camino hasta el instituto. Aún no 
habían dado las tres. Fui la primera en llegar. 
Encendí el ordenador y no bien había empe-
zado a trabajar cuando sonó el móvil. Mi ma-
rido. O sea, que la cosa era grave. Los israelíes 
estaban en Ramala. En menos de dos minutos 
apareció con su coche: íbamos a Al-Manara 
a recoger a mi hija Abir. La ciudad que hacía 
tan solo un momento rebosaba vida se estaba 
quedando vacía. Las tiendas, cerradas, y los 
coches, abandonando a toda prisa el centro de 
la ciudad. Nada más llegar a casa oímos con 
toda claridad el repiqueteo de los helicópte-
ros. Luego las balas. Los helicópteros siguen 
en el aire. Irrumpen en nuestras vidas diarias 
con la fuerza de sus aviones y sus tanques. Los 
niños entran en las casas. En contra de lo nor-
mal, nadie anda por las calles. Todos aguardan 
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tras las ventanas; todos, con la vista fija en el 
ruido.

Matan, arrestan. ¿A cuántos han matado 
hoy? ¿A cuántos han arrestado? Lo primero 
que se le viene a uno a la cabeza todos los días 
por la mañana. Una espiral sin fin. Pero noso-
tros, a pesar de todo, seguimos dándonos los 
buenos días. La Muqátaa, en ruinas. Ahora es-
tán destruyendo el dormitorio del presidente. 
El bloqueo que ha seguido a este bombardeo 
es mayor que el que deparó la gran invasión. 
Pero hoy no se habla mucho de ello. Ahora se 
habla menos que antes de lo que ha ocurrido 
aquí aun cuando la ocupación y las incursiones 
continúan con mayor brutalidad que en oca-
siones precedentes. La diferencia es que ahora 
ellos, en apariencia, se han retirado. Pero, en 
realidad, siguen presentes, mucho más presen-
tes que antes.

Los colores de la mañana cambian. Las vo-
ces de la mañana cambian. El olor fresco de la 
mañana, también. En Jallat Al-Adas oyes en 
invierno el agua de las cumbres agrupándose y 
derramándose con fuerza en medio de la mon-
taña. Un estrépito de cascada que, gracias al 
eco del valle, te hace creer que toda el agua del 
mundo ha ido a parar allí. En las mañanas de 
verano puedes oír también, por entre el agua 
que fluye, el canto del ruiseñor. Primero el rui-
señor y después el resto de pájaros. Todos los 
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tipos de aves que hay en Palestina se encuen-
tran en este valle. La abubilla, la golondrina, 
el gorrión... Hasta el halcón puedes verlo aba-
lanzándose sobre su presa. Este valle es algo 
así como una zona protegida para los pájaros. 
Los gorriones anidan en mi ventana. Lo des-
cubrí un día por casualidad. Estaba tratando 
de quitar la contraventana para limpiarla pero 
no podía. Me subí a la escalera y desarmé la 
caja de madera. En mitad de la caja, por la par-
te de atrás, había dos huevos. La madre volaba 
alrededor, al otro lado de la ventana. Ese día 
decidí que no había necesidad ninguna de lim-
piar la contraventana y volví a poner la escalera 
en su sitio.

Los helicópteros, los tanques, los carros 
blindados y los aviones Umm Kámil afean el 
rostro de la mañana, afean el rostro de la tarde. 
Sus proyectiles y sus ametralladoras lo ensucian 
todo. Abir viene al oír el estruendo del bom-
bardeo. Generalmente, tiene un sueño ligero: la 
despiertan los ruidos extraños que irrumpen en 
su mundo. Trata de no oír. Sube el volumen de 
la música para atrincherarse en su mundo. Trata 
de taparse los oídos ante cualquier cosa que no 
sea música. Pero da un respingo cuando empieza 
el bombardeo. El estrépito del bombardeo nos 
resulta ya tan próximo que ha terminando por 
habitar dentro de nosotros. Ya nadie puede ais-
larse de él. Mira el valle, el árbol en llamas y dice: 
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—Les están cortando los caminos. El pro-
blema es que nadie se esperaba este ataque. 

Vuelven los helicópteros. No cejan en su 
empeño de peinar el valle. A unos cuantos me-
tros más allá de nuestro edificio, un pastor se 
sienta con su gran rebaño y sus siete perros. Le 
digo a mi marido: 

—A lo mejor se piensan que todas esas 
ovejas son personas. 

Mi esposo ríe como si acabase de contarle 
un chiste:

 —Sus fotos reflejan todo tal cual es. No se 
equivocan. 

El pastor desciende con el rebaño y los pe-
rros hacia el valle. Sigue el curso del agua en 
dirección este. Luego tuerce hacia el norte y 
desaparece entre los árboles aunque el ladrido 
de sus perros sigue oyéndose a lo lejos.

Todo esto no les basta. Vienen ellos en per-
sona. Más de quince soldados bajan al valle y 
lo registran por el lado que queda más próxi-
mo a donde estamos nosotros. Puede ser que 
haya más soldados en los flancos restantes. No 
arrestan a nadie; a lo mejor no había nadie. A 
lo mejor solo habían visto ovejas. Vuelven a sus 
vehículos y se marchan. Pero Umm Kámil no 
deja de acechar desde el aire, tomando fotos 
«de recuerdo».

—¿Oyes la voz de los polluelos? —dice mi 
esposo para darme ánimo.
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Los dos huevos se han abierto. La madre 
tiene ahora una nueva ocupación: la de ali-
mentar a sus crías. Mi marido pone a escon-
didas migas de pan en el balcón para que las 
vean los pájaros. Me doy cuenta al regar las 
plantas que tenemos en la terraza.

Los helicópteros regresan después del me-
diodía. Una nueva ronda. La oficina del pre-
sidente sigue cercada. Se supone que debería 
haberse celebrado la primera reunión ministe-
rial pero, en vez de eso, Sharon desafió a la Au-
toridad Nacional y atacó la Muqátaa. Sharon 
no quiere otra cosa que suprimir la presencia 
palestina y la capacidad de los palestinos para 
decidir por sí mismos. Por eso, no se conten-
tará con nada. Algunos reducen la cuestión a 
Sharon y Arafat. Pero el problema es mucho 
más profundo. Sharon desafía lo que Arafat 
representa. Quieren el cambio pero ¿el cam-
bio de qué? Quieren domesticarnos, he ahí la 
verdad. Igual que en la obra de teatro La fiera 
en el circo, escrita por Mahyub Omar y dirigida 
por Roger Assaf. La representaron en el cam-
pamento de Chatila hará unos treinta años. Lo 
recuerdo muy bien. Trataba de unos cazadores 
que no querían cazar el león sino obligarle a 
entregarse por propia voluntad: un requisito 
imprescindible para poder domarlo. Y para 
conseguirlo hacían todo lo que estaba en sus 
manos.
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Quieren que cambiemos, que «nos cor-
temos las uñas» y nos hagamos «civilizados». 
Israel, la última potencia de ocupación que 
existe en el mundo, viste guantes de seda y 
mantiene su discurso de siempre como si es-
tuviese sufriendo ataques terroristas. El mun-
do occidental corta la baraja. El terrorismo es 
una palabra nebulosa que implica todo y nada. 
Nuestro discurso sigue siendo frágil. La batalla 
la termina ganando el poderoso cuando la voz 
de la justicia desaparece y se impone la de los 
medios de comunicación. Aprendimos en las 
universidades occidentales a ser precisos a la 
hora de hablar. Y ahora vemos que Occidente 
no hace otra cosa que generalizar. El pragma-
tismo justifica los medios. Así, las cosas pasan 
a verse desde un prisma maquiavélico.

Abir dice, mirando la terraza, que «el pa-
jarito» está aprendiendo a volar. Este pájaro 
volará libre de un sitio a otro. Podrá volver a 
su nido cuando quiera. Pero a nosotros se nos 
prohíbe desplazarnos, se nos prohíbe ser libres. 
Pueden hacer con nuestras vidas lo que quie-
ran, todos los días. Cercados de hecho. ¿Quién 
de nosotros puede salir de Ramala sin correr 
peligro? ¿Qué habitante de la ciudad puede 
entrar en Ramala? El puesto de control de Ra-
mala no estaba hace dos años. Solo estaba el 
de Al-Ram, que te daba acceso a Jerusalén si 
tenías un permiso o bien podías evitarlo dan-
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do un rodeo. Pero ahora, en lugar de un puesto 
de control hay varios. Los de Qalandia y Surda 
han aislado Ramala del resto de ciudades de 
Cisjordania y sus pueblos. Hasta los habitantes 
de los pueblos de Ramala no pueden entrar en 
Ramala. El asedio ha hecho de cada ciudad, de 
cada pueblo, un gueto en sí mismo. No puede 
haber imbricación entre las ciudades y los pue-
blos bajo el asedio. Al campesino que espera 
que sea temporada para ir a vender sus cose-
chas en la ciudad se le prohíbe entrar o salir de 
su pueblo. El estudiante que cursa sus estudios 
en la universidad de Birzeit o en la de Jerusalén 
no puede abandonar Ramala. El paso de Surda 
y el de Al-Ram son los portones de la cárcel en 
que se ha convertido Ramala y un símbolo con 
el que fomentar la ignorancia y el hambre. El 
asesinato de todos los derechos humanos reco-
nocidos por los acuerdos internacionales.

Pero cuando los acuerdos internacionales, 
lo mismo que las resoluciones internacionales, 
tienen que ver con Palestina, todo se suspen-
de y paraliza. La delegación del Parlamento 
de Escritores dijo durante su visita solidaria 
a Palestina: «Ninguna cuestión hay tan clara 
como la vuestra». La cosa está bien clara para 
muchos judíos e incluso para algunos israelíes. 
¿Pero eso basta? El gran padrino, el que di-
seña los nuevos rasgos de este mundo, tiene 
otro punto de vista. El carnicero de inocentes 
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tiene otro punto de vista. Los palestinos tie-
nen derecho a un Estado. Eso dicen. Pero, des-
de la óptica del gran padrino, el Estado debe 
cumplir unos requisitos, por ejemplo, pagar 
un impuesto de sangre palestina y limitarse a 
salvaguardar la existencia de Israel. He aquí el 
Estado que tanto ansían.

Solo se puede hablar de cambio en este 
contexto. Por lo tanto, el que se renueven los 
cargos ministeriales, se elija un consejo legis-
lativo o se organicen unos nuevos servicios de 
seguridad sólo tiene importancia si se hace 
dentro del marco de comprensión requerido. 
A Saad Haddad, el aliado de Israel en la franja 
ocupada del sur de Líbano, le hicieron muchas 
promesas. Ahora ves a los miembros de su 
Ejército del Sur de Líbano apostados en los 
controles y entrando por la fuerza en las casas. 
¿Es éste el cambio del que tanto hablan? ¿El 
proceso de paz fue algo real o una estratagema 
para ganar tiempo en espera de que la sangre 
palestina reventase desde dentro? ¿Una suge-
rencia que, se esperaba, los palestinos recha-
zarían por creer que ellos tenían más derecho 
que nadie a reclamar esta tierra?

Recuerdo la primera vez que visité Haifa, 
a principios de 1995, cuando parecía que se 
hablaba en serio sobre la paz. Yo había vuelto 
a mi tierra después de medio cuarto de siglo 
en el exilio. Por aquel tiempo, daba clase en la 
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universidad de Belén. Los alumnos se dispo-
nían a ir a Haifa y, puesto que no la conocía, 
no dudé un segundo en acompañarlos. Nun-
ca había tenido contacto alguno con israelíes, 
solo con los que revisan la documentación en 
el puente. Me senté en la playa de Haifa a con-
templar el mar que se extiende hasta Beirut, 
igual que solía hacer en Beirut con el mar que 
se extiende hasta Haifa. La voz de una madre 
hablándole dulcemente a su hija en el banco 
de al lado en un idioma que no entiendo. Por 
unos momentos olvidé que estaba en Haifa. 
La madre hablaba con la niña en hebreo. No 
entendía lo que decía pero el idioma de los 
ojos y el cuerpo reflejaba una gran remesa de 
amor. Entonces pueden amar. Como nosotros. 
¿Pero qué ocurre cuando el asunto tiene que 
ver con los otros? Mis cavilaciones se vieron 
interrumpidas de súbito por las voces de los 
estudiantes. Discutían con unos agentes de 
seguridad israelíes que les pedían que abando-
nasen el lugar.

La seguridad israelí, el sempiterno pretexto 
de chantaje. Irrumpen en las casas con la excu-
sa de la seguridad y cierran las carreteras con 
la excusa de la seguridad aun cuando saben 
muy bien que el que va a realizar una opera-
ción militar contra ellos no ha de pasar por los 
controles. Bombardean las escuelas, asedian 
los hospitales, detienen las ambulancias pales-
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tinas y los coches de la Cruz Roja con la excusa 
de la seguridad. Abren fuego contra nuestros 
médicos aduciendo que no se han detenido en 
la barrera. Pueden matar a cualquiera con la 
excusa de que se aprestaba a cometer un aten-
tado suicida. Pero solo la justicia puede ga-
rantizar su seguridad. Su mayor garante es un 
Estado palestino independiente. La justicia es 
el pilar de la paz. Toda vez que la justicia sufre 
un tropiezo, la paz y la posibilidad de hacer la 
paz se alejan. ¿Quién curará las heridas provo-
cadas por la política de esos neonazis que han 
arruinado el cuerpo y el espíritu?

Otra vez bombardean el árbol y los árboles 
que están junto a él. Así se hizo en Vietnam en 
otro tiempo. Aran el valle, un refugio para los 
pájaros, con ametralladoras. Los helicópteros 
se cansan de bombardear el valle y dan media 
vuelta en dirección oeste. Un halcón planea 
detrás de ellos, se eleva y después desaparece 
en el horizonte dejando tras de sí a los heli-
cópteros, que parecen ahora mucho más pe-
queños que cuando estaban atacando el valle. 
Y allá, muy lejos, Umm Kámil gira y gira sin 
dejar de sacar fotos, preparándose para una 
nueva incursión.

martes, 11 de junio de 2002
Imponen el toque de queda en Ramala. No 

salimos de las casas. Los niños no van a las es-
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cuelas, nadie va a trabajar. Tampoco los obre-
ros de la obra de al lado de casa. Únicamente el 
pastor cruza el valle desde un extremo a otro. Su 
pasaporte es su rebaño, y un burro que le sirve 
de montura y siete perros que ladran con fuer-
za cuando se acercan al río que discurre frente 
a nuestro edificio para avisar que han llegado. 
El pastor va en su burro rodeado de las ovejas, 
circundadas a su vez por los perros. Un monarca 
entre sus súbditos: ¿quién rehusaría desobede-
cer una orden suya? Casi todos los días le oigo 
hablar con sus reses y perros. Se ha forjado una 
forma de hablar que te hace extraviarte en su 
voz. Me recuerda a mi gato, que maullaba de 
forma espantosa, pero que cuando hablaba con 
sus cachorros adoptaba un tono profundo y tier-
no. Hay algo en la maternidad que no se puede 
explicar solo con la razón. El pastor se sienta 
bajo un árbol frondoso dejando a los perros la 
tarea de cuidar del rebaño. Ayer estaban todos 
aquí cuando los Apache atacaron el valle. En-
tonces, el pastor esperó a que hubiese un mo-
mento de calma entre bombardeo y bombardeo 
y se volvió por donde había venido con su reba-
ño y sus perros. Ayer, aquí, fue un día terrible. 
Nadie abandona su casa en una hora como ésta; 
solo alguien que no oiga las noticias o que no 
oiga nada en absoluto. Ya está aquí de nuevo. 
Regresa al mismo lugar. Elige su árbol y planea 
en un mundo en el que nadie más puede entrar.
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Antes del mediodía, anuncian que se le-
vanta el toque de queda desde las cuatro hasta 
las siete. Salimos a comprar lo que nos hace 
falta. Esta incursión nos ha cogido por sor-
presa: no nos habíamos preparado. Rescribi-
mos, tachamos de la lista las cosas superfluas 
y dejamos las imprescindibles. Nos ceñimos 
a la lista. Todos queremos salir, no solo para 
hacer la compra sino también para ver qué ha 
ocurrido en la parte vieja de Ramala. Se dice 
que la explosión habida tenía como objetivo 
la oficina de Fath colindante con la sede del 
Centro de Arqueología. Espero que la noticia 
no sea cierta porque la gente especula mucho 
algunas veces. Los dos edificios son de piedra y 
llevan el sello arquitectónico clásico de las ca-
sas viejas de Ramala. Las tejas rojas me hacen 
recordar las casas de Monte Líbano, lo mismo 
que Chamlán siempre me hizo pensar en Ra-
mala. Las dos casas, una enfrente de la otra, 
están separadas por una estrecha carretera que 
conduce a los coches hacia Ain Misbah. Estos 
dos edificios eran lo primero que veía al salir 
de la casa a la que nos fuimos a vivir cuando 
dejamos Beit Sahur. Nos costó mucho tomar 
esta decisión. Pero las carreteras cortadas y los 
puestos de control hicieron que vivir en Beit 
Sahur se convirtiese, para quienes trabajasen 
en Ramala, en algo fatigoso y costoso tanto 
en el aspecto anímico como en el económico. 
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Eso por no hablar del camino en sí, lleno de 
inciertos peligros. Cuatro años viví en esa casa 
y nunca, cuando pasaba por allí, dejé de mi-
rar con admiración los dos edificios. Cuanto 
describía el emplazamiento de mi casa a algún 
amigo le pedía que los tomase como referen-
cia. Si seguían sin hacerse una idea les decía 
que se pusiesen delante del Centro Arqueoló-
gico mientras yo me asomaba desde el balcón. 
Vivíamos en un cuarto piso y desde la terraza 
veía ambas casas como si fueran dos cuadros a 
un lado y otro de la carretera.

Recuerdo muy bien la primera vez que la 
cosa se puso fea en Ramala. Los helicópteros 
destruyeron el edificio de la policía en Al-Bira. 
Entonces vivíamos en esa casa y se esperaba 
que atacasen la sede de Fath. Ese día mi es-
poso propuso irnos a Al-Tira, a casa de unos 
familiares. Pero mi hija Rima se negó en re-
dondo. Mi esposo creía que iban a atacar el 
contiguo edificio de Fath. Entre la insistencia 
de mi marido y la renuencia de mi hija deci-
dimos irnos pero solo por unas horas. Luego 
volveríamos a casa a dormir. Ese día, los heli-
cópteros bombardearon el centro de instruc-
ción de Al-Tira. Pudimos presenciarlo todo 
con claridad. Los helicópteros daban vueltas 
inspeccionando el terreno y cuando tenían 
algo a la vista arrojaban su lava. Un miedo que 
descubre la desnudez de un miedo, las noches 
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de Beirut que, desde aquella noche, vuelven a 
allanar la memoria.

La prohibición de salir a la calle que, se-
gún se anunció antes del mediodía, iba a ser 
suprimida temporalmente, va a seguir vigen-
te. La razón, se dice, hay que buscarla en los 
enfrentamientos que se están produciendo en 
Al-Manara. El pastor no necesita oír noticias 
de este tipo puesto que ya ha tomado una de-
cisión. Es dueño de sus actos y en nada le va 
si hay toque de queda o deja de haberlo. Vuel-
vo a la terraza a asomarme al valle. El pastor 
prepara al ganado y los perros para la vuelta. 
Empieza el camino de regreso. El pastor mon-
ta su borrico y habla con sus ovejas emitiendo 
ese sonido que parece un balido. Va el primero, 
seguido por las ovejas. Los perros corren para 
reunir el rebaño. El cortejo reanuda la marcha 
hacia el este. Cuando estoy a punto de entrar-
me oigo un balido que parece un lloro. Miro 
hacia el lugar de donde procede la voz. Una 
oveja blanca está de pie, sola, sobre una roca 
que se asoma al río. ¿Es miedo? ¿Las ovejas 
tienen miedo? ¿Tendrá miedo de las otras ove-
jas? El viento silba como en los días de invier-
no. Ayer la temperatura era más alta de lo ha-
bitual en esta época del año. Hoy hace menos 
calor y el aire dulcifica el clima pero también 
lo perturba. A lo mejor estos resoplidos in-
tempestivos del viento que rugen con tristeza 
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han asustado a la ovejita, que se ha subido al 
peñasco a llorar. George Orwell, en su Animal 
Farm, describe a las ovejas como seres que no 
piensan y repiten todo lo que dicen los demás. 
Incluso, la gente de nuestra tierra suele decir 
de quien sigue a los demás sin reflexionar que 
es «como una oveja». Pero esta oveja se resiste 
a obedecer las órdenes. El pastor oye el balido 
quejoso y con su voz la conmina a seguirle. 
Pero la oveja sigue en su sitio. El pastor lo in-
tenta una segunda vez y otra más pero la oveja 
no se mueve de su sitio. Montado en su burro 
y acompañado por un perro, se dirige hacia 
la oveja tras dejar el rebaño al cuidado de los 
perros restantes. Se baja del burro y, diciendo 
algo, se acerca a la oveja, pero esta se aparta de 
él. La golpea con una piedra con el propósito 
de amedrentarla pero el animal sale corriendo. 
El pastor va tras ella, lo que lo aleja más y más 
del rebaño. El perro que lo había acompañado 
deshace el camino y el pastor se queda solo en 
su intento de alcanzar a la dubitativa oveja. 
¿Tenía Jesús razón cuando dijo que el buen 
pastor dejaría a todo el rebaño para buscar a 
un cordero descarriado? El pastor le dice algo 
al animal y se vuelve por donde ha venido. La 
res deja de huir. Mi marido dice con voz re-
suelta: 

—No va a abandonar todo el rebaño por 
una sola oveja. 
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Pero los pastores tienen un idioma especial 
para comunicarse con el ganado. Seguro que 
sabe que volverá. La oveja sigue quieta mientras 
el pastor retorna al rebaño que le espera al pie 
del monte. Cuando éramos pequeños, nosotros 
hacíamos lo mismo con los mayores. Nos es-
condíamos y esperábamos a que nos buscasen; 
y cuando nos encontraban hacíamos como que 
dudábamos en dejar nuestros cubiles. Quería-
mos prolongar el juego del escondite. Así cali-
brábamos el alcance de su amor por nosotros. A 
veces, los mayores dejaban de prestarnos aten-
ción cuando comprendían el propósito del jue-
go; cuando comprendían que no les necesitá-
bamos. Nosotros seguíamos escondidos con la 
esperanza de que reanudasen la búsqueda. Pero, 
al poco, nos dábamos cuenta de que el juego ha-
bía terminado.

El perro va una vez más hacia la oveja, que 
se había atrincherado en la roca. Se encarama 
al promontorio donde está la roca y después 
baja, solo, como si esperase que la oveja pudie-
se seguirlo, ahora que se ha cerciorado de que 
está sana y salva y puede andar. Pero la oveja 
permanece impasible, mirando al perro mien-
tras este se aleja. ¿Tendrá miedo después de 
haber visto los helicópteros atacando el valle? 
¿O es que la imagen de los soldados que aso-
laron este mismo lugar ayer le ha hecho tener 
miedo del valle y por eso prefiere refugiarse en 
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ese peñasco en previsión de un nuevo ataque? 
¡Quién sabe lo que piensan ovejas y corderos! 
Si alguien sabe, solo puede ser ese pastor que 
las acompaña. Creo que la relación entre el 
hombre y el animal genera un código de inter-
pelación que ambos entienden. De otro modo, 
¿cómo podría yo entenderme con mi gato y 
saber lo que quiere?

¿Tenía razón mi marido? El pastor espera 
junto a su rebaño en la parte inferior del valle. 
El ganado pace a su alrededor bajo la atenta 
mirada de los perros. Cuando el otro perro lle-
ga a su altura, el pastor empieza a emitir esos 
sonidos que su rebaño ya conoce. Ahora su voz 
es más alta de lo normal, como si quisiera que 
lo oyese la oveja. El hombre está dando la se-
ñal de que se van, los perros reúnen las reses. 
El pastor monta a lomos de su borrico, echa 
una mirada a su alrededor, se asegura de que 
todo está listo para reemprender la marcha. El 
cortejo regresa y el pastor no deja de convocar 
y azuzar a su grey para que no deje de avanzar. 
De vez en cuando se vuelve hacia atrás pero la 
oveja no aparece.

Desde el fondo del valle surgen dos jóve-
nes. ¿Estarán ahí desde la noche pasada? Pue-
de ser. ¿Toda esa locura de truenos que azotó el 
valle ayer iba dirigida contra ellos? Puede ser. 
Pero nadie lo sabe a ciencia cierta. Ellos tam-
bién están infringiendo el toque de queda. A lo 



56		  ruz shumali mesleh

mejor ni siquiera saben que había. ¿Se habrán 
decidido a salir al ver al pastor? Todo puede 
ser. Lo que sí es seguro es que los árboles no les 
han negado su compasiva salvaguarda.

El pastor se vuelve y mira fijamente antes 
de torcer hacia el norte con su séquito. Dejan-
do a un lado el camino que lo bordea, surca el 
monte por una senda excavada por las aguas 
que caen en torrente invierno tras invierno. 
Los observo mientras desaparecen detrás del 
monte. El hombre sigue hablando con su ga-
nado con una voz más alta de lo normal que 
retumba de cuando en cuando en los confines 
del valle. Después, va bajando de forma pro-
gresiva hasta que deja de ser perceptible. Se me 
pasa por la cabeza que, a lo mejor, detrás del 
monte hay otros jóvenes escondidos que al oír 
al pastor se resolverán a volver a sus casas.

Los niños también se rebelan. Se suponía 
que debían estar en la escuela haciendo los 
exámenes finales. Pero el ataque de ayer y el 
anuncio del toque de queda han impuesto una 
nueva realidad sobre el terreno. Los niños jue-
gan en la calle. Dawud y su hermano Nabil 
solían salir a jugar antes que los demás. Pero 
se habían ido con su familia a Qalqilia hacía 
dos días. Suerte que tienen: ayer no estuvieron 
aquí.

Un pajarito echa a volar ante mí. También 
él se resiste al toque de queda. Lo miro con 
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atención. Es el polluelo que ha roto el cascarón 
hace poco en la contraventana. Tras volar como 
mucho un metro se posa en una protuberancia 
de la pared. Descansa un poco y mueve las alas 
para posarse en otra protuberancia. La madre 
sigue sus primeros pasos desde lejos y después 
le deja para que eche a volar hacia la distancia, 
hacia un espacio lejano en el que no haya toques 
de queda ni asedios.

miércoles por la mañana, 12 de junio de 2002
Suena el teléfono. Debe tratarse de algo 

urgente, a estas horas de la madrugada. Mi es-
poso corre hacia el auricular y al cabo de unos 
minutos vuelve. 

—¿Qué ocurre? —pregunto nerviosa. 
—Era el vecino, que han levantado el toque 

de queda desde las ocho hasta las once —res-
ponde en tono tranquilizador.

Mi marido y mi hija se aprestan a salir. Mi 
marido va a comprar algunas cosas para la casa 
tal y como habíamos acordado ayer; Abir se 
pasará por el trabajo para decir que la agresión 
israelí no le ha causado daño alguno. Mi espo-
so me da la taza de café diciendo con voz que 
quiere ser normal: 

—Parece que «tu ovejita» ha pasado aquí 
la noche. 

—¿Cómo lo sabes? 
—Por los balidos. 
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Doy un salto veloz hacia el balcón y miro 
hacia el lugar donde la vi la última vez. Está 
en el mismo sitio, el balido llega triste desde 
allí abajo. Se acerca a los bidones de agua que 
los agricultores y los pastores ponen para abre-
var a sus burros y rebaños. Comienza a beber 
pero, de repente, se revuelve asustada como si 
hubiera oído algo. En esta mañana, tan bella 
como siempre, solo se oye el canto melodioso 
de los pájaros. Y, de vez en cuando, el lángui-
do balido de la oveja llamando a su madre o a 
su pastor. Da vueltas sobre sí misma mirando 
en todas las direcciones, balando en todas las 
direcciones. ¿Habrá estado dormida todo este 
tiempo? ¿O ha intentado volver y no ha sabido 
por dónde? ¿Por qué no ha vuelto el pastor? 
Este tiene que ser el «mal pastor». La oveja 
bala y espera unos momentos por si oye alguna 
respuesta. Pero cuando esta no llega vuelve a 
balar. Oigo que alguien está en la terraza del 
piso de arriba y después la voz del niño Mu-
hámmad preguntándole a su padre por la ove-
ja que llora. No oigo la respuesta pero siento 
cómo Muhámmad, igual que yo, mira la oveja 
y hace algún comentario esporádico. La oveja 
baja de su promontorio y se dirige hacia el río. 
Parece dubitativa y temerosa. A cada paso se 
gira para asegurarse del camino. Parece que ha 
llegado a una zona que conoce. Baja más apri-
sa y después se detiene en la parte que sufrió el 
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bombardeo de ayer. Emite un balido y espera 
un poco antes de girar hacia el este. Avanza 
más deprisa: da la impresión de que ha reco-
nocido la ruta. La contemplo mientras camina 
apresurada hasta el lugar en el que el pastor se 
detiene habitualmente para reunir a sus reses 
antes de tirar hacia el norte, tras las montañas. 
La oveja vuelve a balar pero esta vez sin pena 
puesto que ha encontrado el camino de vuelta. 
Sube por la misma senda por la que lo hace 
el pastor cuando quiere evitar la carretera de 
circunvalación, esa misma senda dibujada por 
los torrentes de invierno. Gira por detrás del 
monte. La sigo con la mirada hasta que des-
aparece; pero sus balidos, recogidos por el eco 
del valle, me llegan desde lejos y puedo calcu-
lar su posición.

Pienso en ellos, en los que están refugia-
dos entre los árboles, desprovistos de armas. 
Siento su respiración con el piar de los pájaros. 
Desde tiempos remotos, los árboles han dado 
cobijo cuando el peligro acecha. El hombre es-
taba desnudo ante la naturaleza y los árboles 
lo cubrieron y lo arroparon. Seguimos tocando 
madera para alejar los males. Nosotros, ahora, 
deberíamos tocar más madera que nunca por-
que nos hallamos desnudos ante las máquinas 
de destrucción y muerte. El pecho desnudo 
frente a las ametralladoras de los helicópteros; 
y antes, y en un lugar próximo, los Phantom 16.
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Los árboles quedan desnudos bajo el in-
tenso bombardeo. Quizá no sea exactamente 
lo mismo que Vietnam pero la situación es la 
misma. Los aviones de combate y los helicóp-
teros persiguen a los fedayines en los bosques 
y queman los árboles para dejarlos al descu-
bierto. Pero no se ha matado ni detenido a 
nadie en este valle. El proceso de paz solo lo 
pone en práctica una parte, la que está con-
siderada como la más débil. El fuerte tiene 
la tierra, arrebatada a la fuerza, y los aviones, 
toda la maquinaria de destrucción que le haga 
falta y el apoyo de los gobiernos mundiales. El 
débil, por el contrario, no tiene ningún poder 
por mucho que le asistan el derecho y la razón. 
En cierta ocasión el doctor Saíd Assaf me dijo 
muy afectado: 

—¡Nuestro destino es morir cada día para 
que el mundo vea nuestra tragedia!

El mundo nos mira por un filtro que úni-
camente muestra las imágenes que quiere ver. 
No ve las razones de las cosas y por eso algu-
nos pueblos siguen sufriendo la injusticia y la 
violencia.

Las casas no guarecen. El total de deteni-
dos en los dos días pasados supera el de se-
tenta, todos ellos arrestados en sus casas. El 
cargo de ministro no protege: han detenido 
al hijo de uno de los miembros del gobierno 
de la Autoridad Nacional. No se han librado 
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ni los hombres de enlace. Por la mañana, el 
responsable palestino de enlace negocia con 
los israelíes para levantar el toque de queda; 
por la tarde, entran en su casa y lo detienen. 
Ni la estricta actividad política sirve de salvo-
conducto. El vicesecretario del Frente Popular, 
Abderrahmán Malluh, detenido. La sede del 
presidente está acordonada por alambres de 
espino para impedir que nadie entre o salga. 
Qué absurdo negociar un proceso de paz con 
una potencia que piensa que está por encima 
de todos. Me llega la voz de mi amiga Muna 
a través del teléfono, desde Egipto, llena de fe: 

—¡No hay más dios que Dios! —una for-
ma de sintetizar lo que ella cree que nos espera.

Al pensar en ellos me acuerdo de ella. La 
ovejita también ha dormido a la intemperie, 
en la misma intemperie que les ha acogido a 
ellos. ¿Les habrá visto cuando volvía? ¿La ha-
brán visto sola, tan sola como ellos, balando su 
soledad y su miedo? Mientras trabajo dentro 
de casa, pienso en ellos y pienso en ella. ¿Se 
salvarán? ¿Podrán volver? ¿Se reencontrará 
con su rebaño? No sé por qué me viene aho-
ra a la memoria el cuento del conejo Peter de 
la escritora B. Potter. Será porque se trata de 
alguien que también va contracorriente. El 
conejo Peter sufre muchas peripecias pero al 
final todo acaba bien. Para alcanzar la madurez 
hay que partir. ¿Será lo mismo para la ovejita 
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y aquellos hombres? Me doy cuenta ahora de 
que no la puedo distinguir a veces porque, pa-
rada como está, parece una piedra más. Si dejo 
de mirarla un rato, tengo que prestar atención 
a todo cuanto se mueva en el valle para volver 
a localizarla. Ellos también se convierten en 
parte del valle. A lo mejor ha sentido su pre-
sencia y esta noche ha dormido tranquila.

Oigo la voz del pastor desde lejos azuzan-
do a sus corderos. Dejo lo que tengo entre ma-
nos y vuelvo al balcón. Por lo general, no viene 
a esta hora. Montado en el burro, comienza 
a descender la ladera del monte de enfrente. 
Justo detrás de él se ve la aldea de Surda, cuya 
entrada desde la parte de Ramala está obs-
truida por un control israelí que impide a los 
alumnos llegar a la Universidad de Birzeit y no 
deja desplazarse a sus habitantes. La comitiva 
va por el camino de tierra, exento de controles 
y barreras. Un cortejo así tiene que hacer ruido 
a la fuerza. El rebaño tuerce hacia el este por 
una vereda de tierra que lo conduce al centro 
de la montaña. El pastor va hablando con su 
séquito con voz que parece comprensible. Se 
oye, apagado, el balido de la oveja blanca a lo 
lejos. ¿Habrá oído al pastor y su séquito? Se 
eleva la voz del pastor, ahora se oye más honda 
y tierna, y emite un sonido parecido al balido 
de la oveja. Después espera. La oveja responde 
y espera la respuesta y así sucesivamente. La 
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voz va marcando la dirección y la oveja apresu-
ra el paso. Su voz suena más alegre, lo mismo 
que la del pastor.

Oigo que el pastor da un grito de alegría. 
Está claro que la ovejita ha llegado al rebaño. 
El pastor recompone su grey. Monta el burro 
y enfila hacia el oeste; luego, se desvía hacia el 
norte por el mismo camino por el que ha veni-
do. Su voz se va difuminando progresivamente 
hasta que el valle deja de repetirla.

Ruido de coches que pasan. Uno y después 
otro. Son las once. Llegan Abir y su padre. 
Han hecho la compra. Pregunto a mi marido 
por la parte vieja de Ramala. Deja lo que ha 
traído en la mesa y responde: 

—La destrucción es mayor que en ocasio-
nes precedentes, en especial en las calles. 

Le pregunto por el edificio de Fath y el de 
restos arqueológicos. Me dice: 

—Al de restos arqueológicos no le ha pasado 
nada, pero el de Fath sí que ha salido malparado.  

Así que parte de lo que nos dijeron ayer era 
cierto. La oficina en la que trabaja Abir no ha 
sufrido daños pero la mayor parte de las puer-
tas de las tiendas han saltado por los aires.

Al poco un carro de combate pasa por de-
lante del edificio en busca de algo que cazar. La 
primera vez que levantaron el toque de queda 
en Ramala durante la gran incursión mataron 
a un niño porque no se ciñó a las horas en que 
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seguía prohibido salir a la calle. Caminaba a 
toda prisa hacia la tahona para llegar antes de 
que la cola se llenase de gente. Su populosa 
familia estaba esperando.

Suena el teléfono. Abu Náil al otro lado. 
Por lo general, Abu Náil sólo llama cuando 
hay algo importante. 

—¿Cómo va todo por allí? 
—Nada nuevo. Solo que ha pasado un tan-

que en cuanto han vuelto a decretar el toque 
de queda —le respondo. 

—Os han enjaulado —dice en broma. 
Puede ser, todo puede ser. Le pregunto: 
—¿Y vosotros?
—Entraron en el edificio y pidieron a to-

dos los hombres que bajasen.
Tras una pausa, añade en tono burlón:
—Y como yo no soy un hombre pues no bajé. 
Este es Abu Náil, mezclando siempre las 

bromas y las veras; pero ya hable en serio o 
en son de guasa siempre dirá más de lo que 
uno cree que dice. Su columna semanal en Al-
Hayat Al-Yadida te engaña al principio con su 
sencillez y buen humor; pero al llegar al final 
te das cuenta de que te ha arrastrado a una 
cuestión de gran calado con la que no pensa-
bas encontrarte cuando comenzaste a leer el 
artículo. Le pregunto cómo se habían portado 
con ellos. Y otra vez medio en broma medio 
en serio: 
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—Mejor que en ocasiones anteriores. Ha 
habido ciertos «avances». Se limitaron a pedir-
nos los documentos de identidad y después se 
largaron. 

Ahora Abu Náil pregunta en serio: 
—Hemos oído un bombardeo por vuestra 

zona. Queríamos saber si estabais bien. 
He aquí pues la razón de su llamada. Le 

digo que a nosotros ya nos han dado lo nuestro 
desde el primer día. 

—Entonces preguntaré en otra zona. 
Adiós, señora mía.

Oímos las voces y calculamos dónde. Des-
pués llamamos a quien conocemos en esa zona 
para que nos digan en qué lugar concreto ha 
sido. Ahora bien, para saber con exactitud qué 
ha ocurrido habrá que esperar a que se levan-
te el toque de queda y la gente pueda llegar 
a sus tiendas y oficinas. Los daños materiales 
pueden verse y contabilizarse pero el perjuicio 
mayor es el que no se ve y seguirá cubierto de 
llagas por muchos años. Un perjuicio que no 
se puede reparar con un martillazo o un cristal 
nuevo ni tampoco con las compensaciones de 
los Estados donantes.

Suena el teléfono. Mi hermano Magdi, 
desde Beit Sahur. Él también quiere saber qué 
tal estamos. Le informo de que han levantado 
el toque de queda. Dice con sorna: 

—Eso quiere decir que se van a retirar. 
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Me quedo sorprendida. ¿Podrá ser? Añade, 
ahora en serio: 

—La última vez que suspendieron el toque 
de queda en Beit Sahur fue, justamente, el día 
que se retiraron. 

¿Será posible que sean tan taimados? ¿O se 
tratará más bien de la presión internacional o 
de ambas a la vez?

Oigo voces procedentes del valle y salgo al 
balcón. No es el pastor ni el ladrido de los pe-
rros ni tampoco las ovejas. Miro con atención 
por entre los árboles. No veo nada pero oigo 
su respiración.

La voz vuelve a cobrar importancia. En 
la época preislámica la poesía se declamaba; 
por eso, el sentido del oído adquirió una im-
portancia especial entre los árabes. Ahora el 
sentido de la «voz» recupera su lugar. La vida 
y la muerte dependen de que la voz se oiga 
y se distinga. Conozco el tipo de avión que 
bombardea por el ruido que hace. Sé en qué 
dirección va el proyectil y puedo distinguir 
entre un tipo de bombardeo y otro. Entre el 
discurrir de un carro blindado y un tanque. Y 
no soy la única que disfruta de tamañas «ha-
bilidades». Preguntad a los niños. Ellos tam-
bién saben hacerlo. A los niños de guardería 
y jardín de infancia solíamos enseñarles cómo 
distinguir los sonidos con instrumentos mu-
sicales. El resultado puede parecer el mismo 
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pero no. La música refina y eleva el alma hu-
mana; los sonidos de la destrucción hacen que 
la violencia sea posible y asimilable. Ahí, en 
concreto, reside el peligro. En esta etapa de la 
vida la vejez toma cuerpo y lo que la violencia 
deja en el oído se expande por el alma y queda 
como un tumor de miedo para el futuro. El 
sonido del proyectil es violencia. Dice Watson 
en su estudio sobre el comportamiento de los 
niños que el miedo es adquirido pero que hay 
tres factores que pueden provocarlo, de los 
cuales el más importante es el estruendo. Tras 
observar detenidamente a los animales, he lle-
gado a la conclusión de que el ruido influye 
también en su comportamiento. Recuerdo el 
día en que bombardearon el puesto de policía 
de Al-Tira. Estaba asomada a la ventana agu-
zando el oído para distinguir el ruido de los 
aviones Phantom surcando el cielo. Mientras, 
los integrantes de una familia de perros que 
habían convertido la plaza que hay enfrente 
de mi dormitorio en su lugar de residencia ju-
gaban felices. El ruido del avión se hizo más 
persistente y su ominosa presencia puso una 
vez más a prueba nuestra capacidad de resis-
tencia. Los perros se alarmaron y sus orejas se 
quedaron clavadas en el aire. Echaron a correr 
sin reparar en nada. El primer misil no explo-
tó. Otra pasada, como un molinillo dispuesto 
a apretujarnos. Ahora. Otro misil. Estruendo. 
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Nos sabemos su melodía de memoria. Ruido 
de un nuevo planeo y una tercera acometida. 
Al final alcanzaron el edificio y lo redujeron a 
ruinas. Desde ese día los perros no han vuelto. 
Para ellos, el lugar quedó íntimamente ligado 
a aquella experiencia tan cruel. Porque uno se 
comporta según los estímulos que recibe. O 
eso es lo que dicen algunos representantes de 
la escuela conductista como Watson en sus ex-
perimentos sobre el comportamiento animal. 
Los perros no volverán nunca, sobre todo des-
pués de que los helicópteros atacaran el valle 
de enfrente. Pero la oveja blanca sí lo hará y 
también los que se salvaron del bombardeo.

tarde del miércoles, 12 de junio de 2002
Mi vecina Soha viene a visitarnos por la tar-

de con Muhámmad, su esposo. No lo habían 
hecho desde la primera incursión. Así se con-
forma nuestro calendario de acontecimientos 
y fechas, en relación con el orden o el alcance 
de la invasión de turno. Soha es de ese tipo de 
gente que ya no queda. Pura como un niño. Por 
eso, casi todo le produce asombro. La primera 
invasión fue muy dura para todos y en especial 
para Soha. Pero, en nuestro edificio, fuimos ca-
paces de formar un colectivo con el que ayu-
darnos unos a otros. Nos dice en broma: 

—Nada puede impactarme ahora... des-
pués de todo lo que ha pasado.
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—Yo soy como tú, más de mil veces me he 
dicho lo mismo pero siempre me quedo im-
pactada. Por lo tanto, no te creas a ti misma 
—respondo yo, también en broma.

Suena el móvil de Muhámmad. Responde 
y al momento nos dice, apartando el teléfo-
no, que los israelíes se retiran de Ramala para, 
de inmediato, reanudar su conversación. ¿Será 
posible? Entonces, Magdi tenía razón. Mu-
hámmad termina de hablar y nos dice: 

—La gente ya está camino de la Muqátaa. 
Cuánto me gustaría ir y estar con la gente 

ahora. Quiero ver sus rostros.
Muhámmad comunica que todos sus com-

pañeros han ido a la Muqátaa. Sin darme 
cuenta me veo repitiendo, como quien habla 
consigo mismo en voz alta, «quiero ir a la Mu-
qátaa». Muhámmad se alegra, parecía que es-
taba esperando que alguien le pidiera algo así. 
Soha quiere cambiarse de ropa: «Esperadme». 
Pero Muhámmad no quiere perder más tiem-
po y logra convencer a Soha de que la ropa que 
lleva está bien. Llamamos a nuestros amigos 
de la parte vieja de Ramala para preguntarles 
por el camino y nos confirman que los israelíes 
se han retirado. Vamos en el coche de Mu-
hámmad.

Le pregunto a Muhámmad por el ruido 
que hace el coche y me responde con ademán 
de experto: 
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—Viene de la calzada y no del coche. Los 
tanques, con su peso, han socavado las calles y 
por eso ahora los neumáticos emiten este triste 
lamento. 

Río y le digo señalando hacia atrás: 
—Te hablo del ruido que viene de dentro 

del coche. 
Al oír esto, Muhámmad se acuerda de que 

había comprado por la mañana una bombona 
de gas. Soha se muestra extrañada y dice como 
si se hubiese percatado de algo: 

—No me dijiste que la habías comprado. 
Muhámmad relata la historia de la compra 

de la bombona: 
—Fue por pura casualidad. Volvía del pue-

blo a casa cuando vi a una mujer mayor aca-
rreando bolsas llenas de verduras y otras cosas. 
Hacía gestos con la mano a los coches que 
pasaban pero ninguno paraba. Era evidente 
que había cubierto el trayecto que va desde el 
pueblo a la entrada de Al-Tira cargada con las 
bolsas y bajo este calor. No pude hacer como 
que no la había visto: sabía que el toque de 
queda estaba a punto de comenzar. Me paré 
y la llevé a la puerta de su casa. La señora me 
dijo que me deseaba toda la suerte del mundo 
y bajó. Su casa daba a uno de los laterales de 
una tienda de bombonas de gas. Entonces me 
dije: «He aquí los buenos deseos de la señora. 
Sin ellos no habría obtenido esta bombona».
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Algunas personas inspeccionan sus comer-
cios. Hay tiendas con las puertas arrancadas y 
el cristal de las ventanas esparcido por el suelo. 
La gente se saluda, con un gesto si van en co-
che, o con besos y abrazos sin están en la calle. 
Algunos de los que van en automóvil se detie-
nen para saludar a alguien a quien aprecian. 
Los coches van más despacio a medida que 
nos acercamos a Al-Manara debido al denso 
tráfico que se encamina a la Muqátaa. Esto 
permitía a la gente intercambiarse unas pala-
bras y darse la enhorabuena por haber salido 
ilesos del ataque.

Nos acercamos a la Muqátaa. Ante noso-
tros, una larga fila de coches. Uno de los que 
vuelven de allí nos dice: 

—El presidente ha saludado a la gente y ha 
vuelto a entrar. 

En esto, Muhámmad pregunta si conti-
nuamos la marcha.

—¿Es que hace falta preguntarlo? —res-
pondo yo.

Soha se ríe: 
—Eso precisamente es lo que quiere Mu-

hámmad... ¡Mirad, los coches! 
Había un coche hecho una pelota y al lado 

otro completamente aplastado. Hacen lo que 
quieren con las vidas, las cosas y la naturaleza.

Muhámmad nos deja en el lugar más cerca-
no al edificio adonde se puede llegar con coche 
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y va a buscar un sitio de donde salir no resulte 
imposible. Hacemos el resto del trayecto a pie. 
Asciendo por la barrera de arena levantada por 
los israelíes a la entrada de la Muqátaa y bajo 
por el otro lado. Tropiezo y me tuerzo el pie. 
Soha me ayuda a llegar a la acera y a apoyarme 
en la pared. Una mujer tocada con el vestido 
tradicional palestino pasa por delante de mí. 
Saluda y después se detiene. Viene hacia no-
sotras, sonriente, como si nos conociese desde 
hace tiempo. 

—¿Os da vergüenza ir solas? Si es por eso, 
yo puedo acompañaros. 

La gente sencilla siempre da más y ama 
más. Su sabiduría mana de su sencillez y su 
proximidad a la naturaleza. Qué lejos quedan 
de la artificiosidad y los recovecos. Su vincula-
ción a la tierra es algo que está más allá de toda 
discusión. Esta mujer me recuerda a Umm 
Muhámmad y Umm Yúsuf, del campamento 
de Tel Al-Zaatar, de cuando enseñaba técnicas 
de alfabetización hace treinta años. Y a Umm 
Riyad y Umm Imad, del de Sabra; allí, en el 
76, estuve trabajando en la Unión General 
de la Mujer Palestina como responsable de la 
sección local. Esa capacidad de iniciativa que 
caracteriza a la mujer palestina yo la conozco 
muy bien. Así aprendí a nadar en el océano 
auténtico de la vida de la gente. Me convertí 
en parte de ellas, y ellas en parte de mí. Apren-
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dí cómo era el trabajo colectivo y cómo el ser 
humano puede hacerse grande con los demás. 
Cómo los que apenas tienen pueden dar mu-
cho. Cómo sin ellos no podría haber hecho lo 
que hice.

Los israelíes se retiran pero dejan sus hue-
llas por doquier. Este muro que han erigido 
alrededor de la Muqátaa supone una violación 
de todos los derechos humanos. El derecho a 
moverse, a respirar, a tener un aire limpio, a 
sentirse seguros y a salvo. Los derechos huma-
nos se convierten así en meros lemas. ¿Tanto 
miedo le tienen? ¿O lo quieren preso? Es un 
símbolo de libertad, de liberación y eso es en 
concreto lo que ellos quieren mantener en re-
clusión. Quieren que Hánzala siga dentro, de-
trás del muro.

Las casas vecinas a la Muqátaa también se 
han visto afectadas. También han profanado 
la santidad de sus muros y puertas. Dentro del 
complejo de la Muqátaa se ven las huellas de 
la destrucción. Hileras de mesas destruidas. 
Muhámmad me explica, con el tono de la per-
sona que sabe, que «esa puerta de color ceniza 
es la entrada principal de la Muqátaa». Lee la 
pregunta en mis labios y responde: 

—La puerta por la que hemos entrado es la 
puerta trasera, donde está el aeropuerto. Este 
puente —dice señalando al piso de arriba— es 
la galería que separa las oficinas del presiden-
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te, a la izquierda, y la sala de recepción, a la 
derecha. 

Miro a la izquierda y veo la destrucción y la 
reconstrucción que se extienden desde el edi-
ficio de las oficinas a la izquierda hacia la calle 
Al-Irsal, que comunica con Al-Manara. Seña-
lo la destrucción que se extiende ante nuestros 
ojos e inquiero: 

—¿Estos escombros son de este ataque?
—Lo de la derecha lo hicieron durante la 

primera incursión. El resto, cuando atacaron la 
Muqátaa el miércoles pasado. 

O sea, hace una semana para ser exactos. 
He aquí las secuelas de la operación que los 
israelíes llamaron «Cabeza de alfiler». Pican 
en todas partes, dejan su destructivo sello y se 
repliegan con rapidez. Para picar de nuevo en 
otro sitio. Aparece un niño con una bandera 
palestina en la mano y se dirige a la puerta tra-
sera. Una madre juega con su hijo recién naci-
do entre el gentío. Alegría en los rostros. Les 
digo a Muhámmad y Soha: 

—La gente está contenta. 
—Tenías que haber venido cuando se re-

tiraron la primera vez —responde Muhám-
mad.— El destrozo ahora es mayor. ¿Nos va-
mos? Quiero que veáis la parte vieja.

Damos la vuelta para salir por la puerta de 
atrás. Nos detiene un cúmulo de coches destro-
zados por las cadenas de los tanques. Cuento los 
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que veo. Diez. ¿Todo eso para paralizar sus movi-
mientos y agravar su reclusión? ¿Lo han logrado?

No nos resultó sencillo salir de allí. Había 
muchos coches. Pero Muhámmad sabe otros 
caminos. Nos costó encontrar una vía por la 
que salir a la calle principal. Los israelíes han 
obstruido la mayor parte de los caminos con 
piedras y arena para impedir el tránsito de la 
gente. Más coches y muros de jardines derrui-
dos. Muhámmad afirma contrariado: 

—Hacen que todo, hasta las cosas más sim-
ples, terminen resultando una complicación 
para nosotros. Hasta para volver a casa tienes 
que saber qué carretera está libre y cuál no. 

Cierto. Y lo que ahora sabes que es así no 
lo será dentro de un rato. Tienes que pregun-
tar a los amigos que viven desperdigados por 
la región de Ramala antes de desplazarte de 
un sitio a otro, pues de lo contrario te que-
das fuera de lugar. Tienes que seguir las no-
ticias para saber en qué zona han entrado y 
cuál han ocupado. Qué control de seguridad 
puedes atravesar, cuál puedes sortear y en cuál, 
si te decides a sortearlo, corres el peligro de 
que te disparen. Debes calcular a qué hora 
tienes que estar haciendo fila en el puesto de 
control para poder llegar a tiempo al trabajo. 
Has de prestar atención a los noticiarios para 
enterarte de cuándo comprar los víveres sufi-
cientes para ti y tu familia durante el asedio. 
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No puedes concentrarte en tus ocupaciones 
porque no sabes si van a irrumpir en tu casa 
o van a aparecer por la zona donde vives; por-
que no puedes estar seguro de que volverás a 
dormir en tu cama. ¿Quién puede planificar su 
jornada, quién puede concentrarse en un libro? 
Lo que dijo Ibn Jaldún sobre los pueblos hace 
siglos es lo mismo que dijeran los estudiosos 
del comportamiento del individuo en la épo-
ca moderna. La conclusión es la misma ya sea 
en el ámbito del individuo o de los pueblos. 
Cuesta mucho hacer grandes cosas si las nece-
sidades mínimas no están cubiertas. Si este es 
nuestro caso, ¿cómo podemos pensar y crear, 
cómo podremos conformar nuestra identidad 
de seres civilizados, con rostro humano? Él no 
es el único que está asediado. Todos lo esta-
mos. Nuestro presente está cercado, y nuestro 
futuro rodeado de alambres de espino.

La carretera socavada por las orugas de los 
tanques gime a nuestro paso. No ha pasado 
mucho desde que la asfaltaron. Cuántas veces 
la habrán reparado. Llegamos a Al-Manara. 
Vamos en coche a la tienda de helados de 
Rakab, una de las señas emblemáticas de la 
vieja Ramala. El edificio de Al-Natcha, des-
truido y arruinado durante la ocupación ante-
rior y que ha sido restaurado en buena parte, 
ha vuelto a sufrir daños. Cristales desperdiga-
dos por el suelo. Llegamos al centro del casco 
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antiguo. Muhámmad para cerca del Bank Al-
Arabi, donde una muchedumbre mira hacia la 
oficina de Fath y el piso de arriba de aquel. 
Oigo el crujido de los cristales bajo mis pies. 
Pasa un coche. Uno de sus ocupantes saca un 
Kalashnikov y comienza a disparar al aire. 
Soha musita algo y yo siento rabia. ¿Por qué? 
¿Por qué? ¿Por qué? Un niño pregunta a al-
guien dónde estaba durante la invasión.

Muhámmad nos da detalles sobre el suceso: 
—Los israelíes han hecho explotar un co-

che que les despertó sospechas. 
—La gente se ha creído que estaban bom-

bardeando la sede de Fath —digo.
—¿Qué otro sitio si no? —pregunta Mu-

hámmad bromeando. 
Soha le propone enseñarnos las zonas del 

casco antiguo que Israel ha decidido clausurar. 
Muhámmad señala hacia la gasolinera y des-
pués nos conduce a las callejuelas. Todas tapo-
nadas con cúmulos de arena y tierra apilados 
por los israelíes. Pasa un coche del Ministerio 
de Trabajo. En su impulso, levanta los cristales, 
la arena y los guijarros, los restos de hierros 
y piezas de coche desperdigados por el suelo. 
Siento dolor en el pie y el estómago. Algo en 
mi interior gritaba: ¿Hasta cuándo?

Nosotros construimos y ellos destruyen. 
Ellos destruyen y nosotros construimos. ¿Es-
tán poniendo a prueba nuestra paciencia? No 
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quieren que muramos por temor a su propia 
existencia; pero tiñen todas nuestras opciones 
de muerte y al final nos empujan a ella muy a 
pesar nuestro. ¿Por qué se suicida un ser hu-
mano? ¿Se suicida el que es capaz de disfru-
tar de sus derechos? Una vez que la vida y la 
muerte se vuelven lo mismo podemos entender 
cómo pensaba el gigante Sansón cuando gritó: 
«¡Contra mí y mis enemigos, Señor!». Pues, en 
ocasiones, la muerte se troca en el único grito 
de expresión contra la muerte diaria, la muerte 
que renace con cada amanecer.

[ruz shumali mesleh. «Hánzala rompe el 
muro». trad. ignacio gutiérrez de terán. en bajo la 
ocupación. relatos palestinos. málaga, centro de edicio-
nes de la diputación, 2003.]



he visto ramala

murid barguti

Hacía mucho calor sobre el puente. Una 
gota de sudor recorre mi frente hasta la mon-
tura de las gafas y, después, hasta el cristal. La 
neblina cubre por entero cuanto veo, espero y 
deseo. Rememoro las imágenes de una vida 
que, en su mayor parte, ha transcurrido en el 
intento de llegar hasta aquí. Ahora cruzo el 
río Jordán y oigo el crujido de la madera bajo 
mis pies. En el hombro izquierdo llevo una pe-
queña bolsa de viaje y ando, con paso normal, 
en dirección al oeste. Un caminar que parece 
normal. Detrás de mí, el mundo; delante, mi 
mundo. 

Lo último que recuerdo de este puente 
es que lo crucé camino de Ramala a Ammán 
hace treinta años. De Jordania pasé a Egipto, 
a reanudar mis estudios en la universidad de 
Al Azhar. Estaba en cuarto y último año de 
carrera del curso 66-67, el año en que supues-
tamente habría de licenciarme. Mañana del 
martes 5 de junio de 1967: examen de latín. 
Solo quedaba este examen y, dos días después, 
el de narrativa y, por último, el de teatro. Por 
fin podría cumplir la promesa que le había he-
cho a Munif de que aprobaría todas las asig-
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naturas; por fin satisfaría el deseo de mi madre 
de ver al primero de sus hijos licenciarse en 
la universidad. Las pruebas anteriores, historia 
de la civilización europea, poesía inglesa, crí-
tica literaria, lingüística y traducción, habían 
transcurrido sin sorpresas. Fáciles. Una vez 
dados a conocer los resultados iría a Ammán 
y de ahí, a través del mismo puente, a Ramala, 
donde ya sabía por las cartas de mis padres que 
habían empezado a pintar la casa en espera de 
mi regreso con el «diploma». 

Hacía mucho calor en el aula. La gota de 
sudor cae desde mi frente hasta el marco de 
las gafas. Allí se detiene un momento. Des-
pués se desliza sobre el cristal y de ahí sobre 
las palabras latinas escritas en la hoja de exa-
men. Altus, alta, altum... ¿Qué son esos ruidos 
afuera? ¿Explosiones? ¿Maniobras del ejército 
egipcio? Desde hacía días no se hablaba de 
otra cosa que de guerra. ¿Había empezado ya? 
Me limpio las gafas con un pañuelo de papel, 
reviso las respuestas y abandono mi asiento. Le 
doy la hoja con las respuestas al supervisor del 
examen. Una cascarilla amarilla de la pintura 
del techo cae junto a mí y se desmiga sobre la 
mesa cubierta de folios que se encuentra entre 
el supervisor y yo. Él mira hacia arriba enfada-
do. Yo salgo. 

Bajo las escaleras de la facultad de Letras. 
La señora Aicha, una compañera de clase de 
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mediana edad que había entrado en la univer-
sidad tras la muerte de su esposo, está sentada 
en su coche bajo las palmeras del campus. Me 
llama con su deje francés. Está nerviosa: 

—Mughid, Mughid, la guegha ha empeza-
do. Hemos deghibado veinte y tghes aviones.

Me quedé echado hacia delante con la 
puerta del coche entre las manos. Áhmad Saíd 
hablaba con fervor por la radio. Resonaban 
los himnos. Algunos estudiantes se agruparon 
alrededor de nosotros. Se oyeron comenta-
rios: unos, confiados, otros, temerosos. Con la 
mano derecha apreté el frasco de tinta Pelikan 
que siempre llevaba conmigo en los exámenes. 
Incluso hoy en día no sé por qué dibujé con 
los brazos un gran arco en el aire y lancé el 
tintero con todas mis fuerzas hacia el tronco 
de aquella palmera. El cristal se rompió con un 
estallido azul de mil fragmentos que se desper-
digaron por la hierba. 

Desde ahí, desde la emisora de Sawt Al 
Arab, Áhmad Saíd me dijo que Ramala ya no 
me pertenecía y que no podría volver a ella. La 
ciudad había caído. 

Los exámenes se suspendieron durante se-
manas. 

Los exámenes se reanudaron. Aprobé y me 
licencié. Conseguí el diploma de licenciado en 
Lengua y Literatura Inglesa pero no encontré 
ninguna pared en la que poner mi título. 
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Aquellos a los que la guerra sorprendió fue-
ra de la patria trataron de obtener por todos los 
medios un permiso de «reagrupación», a través 
de sus parientes más cercanos en Palestina 
o de la Cruz Roja. Algunos se arriesgaron y 
trataron de volver de forma clandestina. Israel 
permite a cientos de ancianos volver pero se 
lo prohíbe a miles de jóvenes. Desde entonces, 
el mundo comenzó a llamarnos «desplazados». 

El exilio es como la muerte: pensamos que 
solo le puede pasar a los demás. Desde aquel 
verano me convertí en ese extraño que siem-
pre pensé que eran los otros. El desplazado: 
alguien a quien se le renueva el permiso de re-
sidencia. Rellena formularios, compra pólizas 
y sellos; alguien que tiene que presentar prue-
bas y confirmaciones. Alguien a quien siempre 
le están preguntando «¿de dónde es usted?» o 
«¿hace mucho calor en su país?». Alguien que 
no sigue muy de cerca los intríngulis de la po-
lítica interna del país donde vive pero que es 
el primero en sufrir sus consecuencias. Puede 
que no lo reconforte lo que reconforta a los 
naturales del país pero siempre tiene miedo 
cuando ellos lo tienen. Siempre el «elemen-
to infiltrado» en las manifestaciones que ellos 
hacen aun cuando no haya salido de su casa 
en todo el día. Alguien cuya relación con los 
lugares está distorsionada. Se relaciona con 
ellos pero, al mismo tiempo, los rehúye. Nun-
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ca puede contar su versión hasta el final y vive 
en un mismo momento múltiples momentos, 
cada uno con su eternidad momentánea, fu-
gaz. Su memoria se resiste a seguir un orden. 
Vive, en esencia, en esa mancha oculta y calla-
da que hay en él, luchando por salvaguardar su 
misterio y zafarse de quienes quieren irrumpir 
en él. Atesora pormenores de una segunda 
vida que en nada interesan a quienes lo rodean 
y emboza sus palabras en lugar de mostrarlas. 
Ama el timbre del teléfono pero lo teme y se 
asusta de él. El extraño es alguien a quien la 
gente amable le dice «aquí te encuentras en 
tu segunda patria; aquí estás entre tu gente». 
Alguien a quien desprecian porque es un ex-
traño; o con quien simpatizan porque es un 
extraño. Y el segundo caso resulta más cruel 
que el primero. 

Al mediodía de aquel lunes, día cinco de 
junio de mil novecientos sesenta y siete, me 
convertí en un desplazado, en un exiliado. Un 
extraño.

[murid barguti. «el puente». en He visto Rama-
la. trad. de iñaqui gutiérrez de terán. madrid, edicio-
nes del oriente y del mediterráneo, 2002.]



de la shoah a la nakba

elias sanbar

elias sanbar: Podemos hablar ahora de 
la guerra de 1947-48. Digo 1947-48, ya que, en 
realidad, y contra la opinión más extendida, 
hubo dos guerras, no solamente una. La de 
1948, que consagró la proclamación del Estado 
de Israel y la desaparición de Palestina, enfren-
tó, a partir del 15 de mayo de 1948, a las fuerzas 
de Ben Gurion con los ejércitos regulares ára-
bes. A esta le precedió, entre el plan de división 
de noviembre de 1947 y el 14 de mayo de 1948, 
una primera guerra que se saldó con la expul-
sión, la Nakba, el desastre de la desaparición 
de los palestinos de sus tierras seculares y la 
anexión de Cisjordania a lo que sería el reino 
de Jordania y de la franja de Gaza a Egipto.

Sobre esta guerra escamoteada —algo que 
permitía silenciar la expulsión de los míos, que 
ligada a la segunda guerra se convertía en un 
simple accidente, consecuencia de la entrada 
de los ejércitos árabes en el campo de bata-
lla— es sobre lo que convendría que habláse-
mos, ya que marca el inicio del exilio palestino. 
Empezó al día siguiente de la aprobación de 
la propuesta de división de la onu, el 29 de 
noviembre de 1947.
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Sin necesidad de volver sobre las etapas y 
fases de esta primera guerra, o de retomar el in-
terminable debate acerca de la afirmación israelí 
de que el pueblo palestino se fue por voluntad 
propia en 1948 siguiendo, concretamente, el lla-
mamiento de los jefes y reyes árabes, un debate 
ya relativamente cerrado después de que a la 
multitud de estudios y testimonios palestinos 
existentes se les hayan añadido los trabajos de 
los llamados «nuevos historiadores israelíes», 
me gustaría partir de lo que creo que ha sido 
la consecuencia fundamental de aquellos años y 
que puede enunciarse con unas pocas y terribles 
palabras: la víspera del 15 de mayo de 1948, fe-
cha del inicio de la segunda guerra de Palestina 
y primera guerra árabe-israelí, no quedaban ya 
prácticamente palestinos en Palestina. Las ci-
fras hablan por sí solas. De 1400000 palestinos 
que poblaban Palestina, unos 840000 eran ya 
refugiados, otros 450000 se encontraban con 
sus «cuerpos, bienes y territorios» —Cisjorda-
nia, Jerusalén Este y Gaza—, separados de Pa-
lestina y, finalmente, otros 110000 que se libra-
ron de la expulsión, se despertaron en Israel sin 
haberse literalmente movido de casa…

Todo esto es para decir que la aparición de 
Israel vino acompañada de la desaparición de 
Palestina. Ahí está la diferencia radical entre la 
Nakba de 1948 y la ocupación, «más clásica», por 
así decir, de los Territorios Palestinos, en junio 
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de 1967. Los palestinos de «los territorios» son 
«ocupados», mientras que las víctimas de la ex-
pulsión eran desaparecidos que se negará que 
hayan existido nunca, a los que se les va a discu-
tir hasta el nombre de palestinos y a los que se 
intentará encerrar en un territorio aterrador: la 
ausencia. La suerte que entonces se deparó a los 
míos explica, a contrario, la especificidad abso-
luta de la conquista de Palestina en la primera 
mitad del siglo xx.

A diferencia de los pueblos autóctonos de 
otras colonias, los palestinos estaban destina-
dos a convertirse en ausentes. Así pues, esos 
ausentes vivirían la pérdida de su país como 
una disolución. A partir de entonces la reali-
dad palestina se diversificó. Rota en mil pe-
dazos, la sociedad iba a conocer experiencias 
radicalmente diferentes: la desaparición de los 
refugiados, la ocupación clásica de las pobla-
ciones de Cisjordania y Gaza y la ciudadanía 
de segunda para los que se quedaron en lo que 
sería Israel. Esas realidades dieron lugar a dis-
tintas percepciones de las nociones del tiempo 
la existencia y el territorio.

[elias sanbar & stéphane hessel. el supervi-
viente y el exiliado. madrid, ediciones del oriente y del 
mediterráneo, 2013]



un único estado como solución

edward w. said

Ante el colapso del gobierno de Netanyahu 
en el Acuerdo de paz de Wye, ha llegado el 
momento de cuestionarse si el proceso global 
iniciado en Oslo en 1993 es el instrumento 
adecuado para proporcionar la paz entre pa-
lestinos e israelíes. Desde mi punto de vista, 
el proceso de paz ha alejado de hecho la ver-
dadera reconciliación que debe darse para que 
acabe la guerra de cien años entre el sionismo 
y el pueblo palestino. Oslo dispuso el escena-
rio para la separación pero la paz real sólo po-
drá alcanzarse mediante un Estado binacional 
israelo-Palestino.

No es fácil imaginarlo. El discurso ofi-
cial sionista-israelí y el palestino son irre-
conciliables. Los israelíes dicen que llevaron 
a cabo una guerra de liberación por medio 
de la cual lograron la independencia; los 
palestinos mantienen que su sociedad fue 
destruida y la mayoría de su población ex-
pulsada. Y de hecho, esta irreconciabilidad 
ha sido bastante obvia para varias genera-
ciones de dirigentes y pensadores sionistas 
como lo ha sido, desde luego, para todos los 
palestinos.
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«El sionismo no fue ciego a la presencia 
de los árabes en Palestina», escribe el distin-
guido historiador israelí Zeev Sternhell en su 
reciente libro Los mitos fundacionales de Israel. 
«Incluso aquellas figuras del sionismo que 
nunca habían visitado el país sabían que no 
estaba vacío de habitantes. Al mismo tiempo, 
ni el movimiento sionista exterior ni los pio-
neros que empezaban a asentarse en el país 
pudieron articular una política hacia el mo-
vimiento nacional palestino. La verdadera ra-
zón de ello no fue la falta de comprensión del 
problema sino un claro reconocimiento de la 
insuperable contradicción entre los objetivos 
básicos de ambas partes. Si los intelectuales y 
dirigentes sionistas ignoraron el dilema ára-
be fue principalmente porque sabían que el 
problema no tendría una solución dentro del 
ideario sionista».

David Ben Gurion, por ejemplo, fue siem-
pre claro: «No hay un ejemplo en la Historia», 
decía en 1944, «de un pueblo que diga acep-
tamos renunciar a nuestro país, dejemos que 
otro pueblo venga y se asiente aquí superán-
donos en número». De igual modo, otro líder 
sionista, Berl Katznelson, no se hizo ilusiones 
acerca de que la oposición entre los objetivos 
sionistas y palestinos pudiera llegar a supe-
rarse. Y los binacionalistas como Martin Bu-
ber, Judah Magnes y Hannah Arendt fueron 
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plenamente conscientes del enfrentamiento 
al que se podría llegar en caso de producirse, 
como de hecho ocurrió.

Superando enormemente en número a los 
judíos durante el periodo posterior a la Decla-
ración Balfour de 1917 y al Mandato Británi-
co, los árabes de Palestina siempre rechazaron 
todo lo que pudiera comprometer su predomi-
nio numérico. Es injusto censurar a los palesti-
nos retrospectivamente por no haber aceptado 
la partición en 1947. Hasta 1948, los judíos po-
seían únicamente el 7% de la tierra. ¿Por qué, 
plantearon los árabes cuando se propuso la re-
solución de partición, deberíamos conceder el 
55 % de Palestina a los judíos siendo estos una 
minoría en Palestina? Ni la Declaración Bal-
four ni el Mandato admitieron nunca explíci-
tamente que los palestinos tuvieran derechos 
políticos en Palestina, aunque sí reconocieron 
sus derechos civiles y religiosos. De este modo, 
se construyó desde el principio la idea de la 
desigualdad entre judíos y árabes en la política 
británica, al igual que más tarde se haría con la 
política entre Israel y eeuu.

El conflicto se presenta como irresoluble 
porque se trata de una batalla por la misma 
tierra entre dos pueblos que siempre creyeron 
tener derechos válidos sobre ella y que espera-
ban que la otra parte renunciaría con el tiem-
po o se iría. Una de las partes ganó la guerra, 
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la otra la perdió; pero la contienda permanece 
más viva que nunca. Los palestinos se pre-
guntan por qué un judío nacido en Varsovia 
o en Nueva York tiene, de acuerdo con la Ley 
del Retorno israelí, derecho a asentarse aquí, 
mientras que nosotros, el pueblo que vivió aquí 
durante siglos, no podemos. Después de 1967 
el conflicto se exacerbó. Los años de ocupación 
militar han creado en la parte más débil amar-
gura, humillación y hostilidad.

renunciar a la memoria

Para su descrédito, Oslo ha hecho poco por 
cambiar esta situación. Arafat y su menguan-
te número de seguidores han sido convertidos 
en valedores de la seguridad de Israel mientras 
los palestinos se han visto obligados a soportar 
la humillación de las terribles y discontinuas 
reservas que apenas suponen el 10 % de Cisjor-
dania y el 60 % de Gaza. Oslo nos exige que 
olvidemos y que renunciemos a nuestra his-
toria de pérdidas, desposeídos por el mismo 
pueblo que nos enseñó a todos nosotros la im-
portancia de no olvidar el pasado. Así, somos 
las víctimas de las víctimas; los refugiados de 
los refugiados.

La razón de ser de Israel como Estado ha 
sido siempre que debería existir un país propio, 
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un refugio, exclusivamente para los judíos. Los 
mismos Acuerdos de Oslo se basaron en el 
principio de la separación entre los judíos y los 
otros, como Yitzhak Rabin repetía incansable-
mente. Por contra, en los últimos cincuenta 
años, especialmente desde que los asentamien-
tos israelíes se implantaran por primera vez en 
los Territorios Ocupados en 1967, la vida de los 
judíos se ha entretejido más y más cada vez 
con la de los no Judíos.

El esfuerzo por la separación ha tenido lugar 
simultánea y paradójicamente con el esfuerzo 
por tomar más y más tierra, lo que ha supues-
to que Israel haya ido incorporando más y más 
palestinos. En el interior de Israel, los palesti-
nos son casi un millón, suponen cerca del 20 % 
de la población. Entre Gaza, Jerusalén Orien-
tal y Cisjordania, donde los asentamientos son 
más densos, hay casi dos millones y medio de 
palestinos. Israel ha construido un sistema de 
autovías y carreteras que conectan los asenta-
mientos, diseñadas para circunvalar las ciudades 
y aldeas palestinas evitando a los árabes. Pero 
la superficie de tierra de la Palestina histórica 
es tan diminuta, tan entrelazados están los pa-
lestinos y los israelíes a pesar de su desigualdad 
y aversión, que una separación aséptica senci-
llamente no podrá tener lugar ni funcionar. Se 
estima que para el 2010 la paridad demográfica 
será una realidad. Y entonces, ¿qué?



92		  edward said

Claramente, un sistema de privilegios para 
los judíos israelíes no satisfará ni a los que 
quieren un Estado enteramente homogéneo 
de judíos ni a los no judíos que vivan allí. Para 
los primeros, los palestinos son un obstáculo 
del cual hay que deshacerse de algún modo; 
para los últimos, ser palestino en un medio po-
lítico judío significa el eterno desgaste de vivir 
con un estatuto inferior. Pero los palestinos 
israelíes mantienen una posición inamovible; 
consideran que ya están en su país y rechazan 
cualquier propuesta que contemple su insta-
lación en un Estado palestino separado en el 
caso de que llegara a crearse. Mientras tanto, 
las miserables condiciones impuestas a Arafat 
le están poniendo difícil dominar a los muy 
politizados habitantes de Gaza y Cisjordania. 
Estos palestinos mantienen unas aspiraciones 
de autodeterminación que, contrariamente a 
los cálculos israelíes, no muestran ningún sig-
no de debilitarse. Es evidente, asimismo, que 
como pueblo árabe —y dados los desalenta-
dores tratados de paz entre Israel y Egipto e 
Israel y Jordania, este hecho es relevante— los 
palestinos quieren preservar a toda costa su 
identidad árabe como parte del mundo árabe-
islámico que les rodea.

Por todo ello, el problema radica en que 
la autodeterminación palestina en un Estado 
separado es impracticable, tanto como lo es el 
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principio de separación entre los dos pueblos, 
cuando la población árabe sin soberanía está 
demográfica e irreversiblemente ligada y mez-
clada con la población judía. La cuestión, a mi 
entender, no radica en qué medidas idear para 
persistir en el intento de separarlas sino ver si 
les es posible vivir juntas tan justa y pacífica-
mente como sea posible.

Lo que existe hoy es un descorazonador, 
por no decir terrible, callejón sin salida. Los 
sionistas de dentro y de fuera de Israel no de-
sisten de su empeño de disponer de un Estado 
judío propio; los palestinos quieren lo mismo 
para ellos, a pesar de haber aceptado mucho 
menos que eso en Oslo. Mientras tanto, en 
ambos casos, la idea de un Estado «solo para 
nosotros» choca con una realidad: ya no es 
posible una limpieza étnica o una expulsión, 
como la que ocurrió en 1948, ni a manos de 
israelíes ni a manos de palestinos. Ninguna 
de las partes tiene una opción militar factible 
respecto al otro, y eso, siento decirlo, es lo que 
les ha llevado a ambos a optar por una paz 
que busca lograr lo que no es realizable por 
la guerra.

Cuanto más persistan los actuales mode-
los de asentamientos israelíes y se mantenga 
el confinamiento al que están sometidos y a 
los que se resisten los palestinos, menos pro-
bable será que haya seguridad real para cada 
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parte. La obsesión de Netanyahu con la segu-
ridad, expresada únicamente en términos de la 
aceptación palestina a sus demandas, ha sido 
siempre un absurdo evidente. Por un lado, él 
y Ariel Sharon contribuyeron a apiñar, más y 
más, a los palestinos cuando instaron estriden-
temente a los colonos a apropiarse de todas las 
tierras que pudiesen. Por otro lado, Netanyahu 
suponía que tales métodos forzarían a los pa-
lestinos a aceptar todo lo que Israel hiciese sin 
contrapartidas por su parte.

Arafat, apoyado por Washington, es cada 
día más represor. Haciendo uso de las invero-
símiles Regulaciones de Emergencia del Man-
dato británico de 1936 contra los palestinos, ha 
decretado recientemente, por ejemplo, que es 
un crimen no sólo incitar a la violencia racial o 
religiosa sino criticar el proceso de paz. No exis-
te Constitución palestina ni Ley Básica: Arafat 
simplemente rechaza aceptar limitaciones a su 
poder derivado del apoyo norteamericano e is-
raelí. ¿Quién puede creer realmente que todo 
esto puede proporcionar la seguridad a Israel y 
la sumisión permanente por parte palestina?

el concepto de ciudadanía

La violencia, el odio y la intolerancia se 
engendran de la injusticia, la pobreza y de un 
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sentimiento de frustración derivado de los in-
cumplimientos políticos.

El pasado otoño, el ejército israelí expropió 
decenas de hectáreas de tierra palestina en la 
aldea de Um al-Fahm, localidad que no forma 
parte de Cisjordania sino que se encuentra en 
el interior de Israel. Ello evidenció el hecho de 
que, aún siendo ciudadanos israelíes, a los pa-
lestinos se les trata como inferiores, como una 
especie de subclase que vive en condiciones de 
apartheid.

Al mismo tiempo, debido a que tampoco 
Israel tiene una Constitución escrita y a que 
los partidos ultraortodoxos están adquirien-
do más y más poder, existen grupos judíos 
israelíes e individuos que han empezado a 
organizarse alrededor de la idea de una plena 
democracia secular para todos los ciudadanos 
israelíes. El carismático Azmi Bishara, un ára-
be israelí miembro del parlamento [israelí], ha 
hablado también de extender el concepto de 
ciudadanía con el fin de dejar atrás los criterios 
étnicos y religiosos que en la actualidad hacen 
de Israel, de hecho, un Estado no democrático 
para el 20 % de su población.

En Cisjordania, Jerusalén y Gaza la situa-
ción es profundamente inestable y explosiva. 
Protegidos por el ejército, los colonos israelíes 
(casi 350 000 de ellos) viven en condiciones 
de extraterritorialidad, privilegiados con de-
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rechos que no se reconocen a los palestinos. 
Por ejemplo, los palestinos de Cisjordania no 
pueden ir a Jerusalén; el 70 % del territorio está 
sometido todavía a la legislación militar israelí, 
con sus tierras susceptibles de ser confiscadas. 
Israel controla los recursos hídricos palestinos 
y la seguridad, así como las salidas y las entra-
das. Incluso el nuevo aeropuerto de Gaza * está 
bajo control de la seguridad israelí. No hay que 
ser un experto para darse cuenta de que esto 
es una receta para extender el conflicto y no 
para limitarlo. Aquí hay que hacer frente a la 
verdad, no evitarla o negarla.

Hay judíos israelíes que hablan cándida-
mente sobre el «post-sionismo» en tanto que 
tras 50 años de historia israelí, el sionismo clá-
sico no ha sido capaz de dar una salida ni a la 
presencia palestina ni a la presencia exclusiva-
mente judía. En la actualidad, no veo otra so-
lución que empezar a plantearnos el compartir 
la tierra que nos ha puesto juntos, compartirla 
de un modo verdaderamente democrático, con 
los mismos derechos para cada ciudadano. No 
podrá haber reconciliación a menos que ambos 
pueblos, dos comunidades que sufren, resuel-
van que su existencia es un hecho laico y que 
como tal hay que hacerle frente.

* Inaugurado en 1998 y destruido por el Ejército israelí en 
2001. Hoy es un montón de escombros, al haber vetado Israel 
su reconstrucción [n.e.].
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Ello no significa un retroceso de la vida 
judía como vida judía o una rendición de las 
aspiraciones y de la existencia política de los 
árabes palestinos. Al contrario, significa la au-
todeterminación para ambas partes. Pero sig-
nifica sobre todo, querer hacerlo para mitigar, 
disminuir y, finalmente, renunciar a que un 
pueblo tenga un estatuto especial a expensas 
de otro. La Ley del Retorno para los judíos y el 
derecho al retorno de los refugiados palestinos 
deben ser considerados y ajustados conjunta-
mente. Las dos nociones de «El Gran Israel» 
como la tierra del pueblo judío dada por Dios, 
y de Palestina como una tierra árabe que no 
puede ser alienada de la nación árabe requie-
ren ser reducidas en escala y exclusividad.

Curiosamente, la milenaria historia pales-
tina proporciona, al menos, dos precedentes 
para pensar en tales términos laicos y mode-
rados. El primero, que Palestina es y ha sido 
siempre una tierra de muchas historias; cons-
tituye una simplificación radical pensar en ella 
como principal o exclusivamente judía o árabe. 
Mientras la presencia judía es antigua, no es de 
ningún modo la más importante. Entre otros 
habitantes se incluye a los cananeos, moabíes, 
yebusíes y filisteos en la Edad antigua, y ro-
manos, otomanos, bizantinos y cruzados en 
la Edad moderna. Palestina es multicultural, 
multiétnica y multirreligiosa. No hay justifica-
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ción histórica para la hegemonía como no la 
hay para mantener nociones de pureza étnica 
o religiosa hoy.

El segundo, durante el período de entre-
guerras, un pequeño pero importante grupo 
de pensadores judíos ( Judah Magnes, Buber, 
Arendt y otros) argumentaron a favor y abo-
garon por un Estado binacional. La lógica del 
sionismo, naturalmente, aplastó sus esfuerzos 
pero la idea sigue viva en la actualidad aquí y 
allá entre individuos judíos y árabes frustrados 
por las evidentes insuficiencias y depredacio-
nes del presente. La esencia de su visión es la 
coexistencia y la participación en formas que 
requieren una voluntad innovadora, arriesgada 
y teórica para dejar atrás el árido estancamien-
to de afirmación y de rechazo. Una vez que 
se produce el reconocimiento del otro como 
igual, creo que el camino a seguir se hace no 
solo posible sino también atractivo.

El paso inicial, sin embargo, es difícil de 
dar. Los judíos israelíes están aislados de la 
realidad palestina; la mayor parte confiesa que 
en realidad no les preocupa. Recuerdo la pri-
mera vez que conduje desde Ramala al inte-
rior de Israel pensando que aquello era como 
ir desde Bangladesh hasta el sur de Califor-
nia. Pero la realidad nunca es tan bella. Los 
palestinos de mi generación, todavía sacudidos 
por el golpe de haberlo perdido todo en 1948, 
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ven casi imposible aceptar que sus hogares y 
sus tierras fueron usurpados por otro pueblo. 
No encuentro modo alguno de evadir el he-
cho de que en 1948 un pueblo desplazó a otro 
cometiendo con ello una gran injusticia. Leer 
la historia palestina y judía conjuntamente no 
solo ilustra en toda su fuerza acerca de las tra-
gedias del Holocausto y de lo que posterior-
mente ocurrió a los palestinos, sino que revela 
cómo en el curso de la intrincada vida israelí 
y palestina, desde 1948 un pueblo, el palestino, 
ha soportado una desproporcionada cuota de 
dolor y pérdida.

Los israelíes religiosos y derechistas y sus 
seguidores no tienen ningún problema con 
esta formulación. Sí, dicen, nosotros ganamos, 
pero así es como debía ser. Esta es la tierra de 
Israel, de nadie más. Escuché estas palabras a 
un soldado israelí mientras vigilaba un bull-
dozer que estaba destruyendo una parcela de 
tierra palestina en Cisjordania para expandir 
una autopista, mientras su dueño miraba im-
potente.

Pero estos no son los únicos israelíes. Otros 
que quieren la paz como resultado de la re-
conciliación, están descontentos con el peso 
de los partidos religiosos sobre la vida israelí 
y con las injusticias y frustraciones a las que 
Oslo ha dado pie. Muchos de esos israelíes se 
manifiestan contra las expropiaciones de tie-
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rra y las demoliciones de viviendas que ordena 
su gobierno. De manera que uno percibe una 
sana voluntad de querer buscar la Paz en otro 
sitio que en las expropiaciones de tierras y en 
las bombas suicidas.

Para algunos palestinos, debido a que son 
la parte débil, los perdedores, la renuncia a una 
plena restauración de la Palestina árabe su-
pone renunciar a su propia historia. Muchos 
otros, sin embargo, especialmente los de la 
generación de mi hijo, ven con escepticismo a 
sus mayores y miran el futuro de manera me-
nos convencional, más allá del conflicto y de la 
interminable pérdida. Obviamente, el stablish-
ment de ambas comunidades está demasiado 
comprometido en formular propuestas polí-
ticas pragmáticas para que se aventure a algo 
más arriesgado. Pero otros pocos (palestinos e 
israelíes) han empezado a formular alternati-
vas radicales al statu quo. Se niegan a aceptar 
las limitaciones de Oslo, lo que un universita-
rio israelí ha denominado paz sin palestinos, 
mientras otros me dicen que la verdadera lu-
cha es la de la igualdad de derechos para ára-
bes e israelíes, no una separada, necesariamen-
te dependiente y débil entidad palestina.

Para empezar hay que desarrollar algo que 
hoy por hoy está absolutamente ausente de la 
realidad palestina e israelí: la idea y la práctica 
de la ciudadanía, no de la comunidad étnica 
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o racial, como vehículo principal para la co-
existencia. En un Estado moderno, todos sus 
miembros son ciudadanos en virtud de su pre-
sencia y por compartir derechos y responsabi-
lidades. La ciudadanía, así pues, otorga a un 
judío israelí y a un árabe palestino los mismos 
privilegios y recursos.

Se hace necesaria una Constitución y una 
declaración de derechos para avanzar más allá 
de la casilla de salida del conflicto porque cada 
parte tendría el mismo derecho a la autodeter-
minación; esto es, el derecho a practicar la vida 
de su comunidad en su propio modo, sea éste 
judío o palestino, quizá en cantones federados, 
con una capital conjunta en Jerusalén, e idénti-
co acceso a la tierra y con los mismos derechos 
civiles y jurídicos. Ninguna parte debería ser 
rehén de los extremistas religiosos.

Sin embargo, los sentimientos de persecu-
ción, sufrimiento y victimismo están tan arrai-
gados que es casi imposible tomar iniciativas 
políticas que mantengan a judíos y árabes en 
los mismos principios de igualdad civil y que 
eviten el lamentable «nosotros contra ellos». 
Los intelectuales palestinos necesitan expresar 
su caso directamente a los israelíes, en foros 
públicos, en las universidades y en los medios 
de comunicación. El reto está en y es para la 
sociedad civil que ha estado durante tanto 
tiempo subordinada a un nacionalismo que se 
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ha transformado en un obstáculo para la re-
conciliación. Es más, la degradación del dis-
curso —simbolizado en el regateo de Arafat 
y Netanyahu mientras se comprometen los 
derechos palestinos ante las desmesuradas 
preocupaciones de seguridad— impide que 
emerja cualquier perspectiva más amplia y más 
generosa.

Las alternativas son desagradablemente 
simples: o bien la guerra continúa, junto con el 
alto coste derivado del actual proceso de paz, o 
se busca activamente, a pesar de los obstáculos, 
una salida basada en la paz y la igualdad, como 
en Sudáfrica tras el apartheid. Una vez que se 
acepta que palestinos e israelíes están allí para 
quedarse, entonces la conclusión decente tiene 
que ser la necesidad de una coexistencia pací-
fica y una genuina reconciliación. La verdadera 
autodeterminación. Desgraciadamente, la in-
justicia y la beligerancia no desaparecen por sí 
mismas: deben ser atacadas por aquellos a los 
que conciernen.

[publicado en el New York Times Magazine el 10 
de enero de 1999 con el título «The One-State Solu-
tion». traducción de loles oliván para Nación Árabe.]



¿dos estados o un estado?

mustafá barghouthi

eric hazan: Supongamos que usted y sus 
amigos logran crear en Palestina un gran movi-
miento unificado de resistencia laico, demócrata, 
orientado hacia la justicia social y respetuoso de la 
ley. ¿Cuál sería su plataforma, qué pedirían? 

mustafá barghouthi: La liberación del 
pueblo palestino. La libertad de movimiento, 
la libertad de vivir, trabajar, invertir, la libera-
ción de todos los prisioneros políticos. El es-
tandarte es la libertad. 

Para lograrlo hay dos opciones. La primera, 
evidentemente, es un Estado palestino inde-
pendiente. Pero hay un umbral por debajo del 
cual no se puede hablar de Estado. Un Esta-
do palestino dentro de las fronteras de 1967 (lo 
que representa, repito, el 23 % de la Palestina 
histórica), con Jerusalén oriental como capital, 
es lo mínimo. Lo que significa que habría que 
desmantelar todas las colonias sin excepción. 
Quienes lo desearan podrían quedarse donde 
están, pero bajo soberanía palestina, como ciu-
dadanos del Estado palestino. Y por qué no, si 
así se pueden evitar expulsiones y sufrimientos...

No vería ningún inconveniente en que ese 
Estado estuviera totalmente desmilitarizado, 
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con la condición de que se colocara en la fron-
tera a una fuerza internacional, para proteger-
nos. Pero no tenemos que aceptar modificacio-
nes de frontera, justificaciones de la injusticia: 
no pedimos ni más ni menos que el respeto 
estricto de las decisiones internacionales. 

Si el gobierno israelí prosigue su política 
actual, si el movimiento internacional no lo-
gra convencerle de que abandone la totalidad 
de los territorios ocupados, si persiste en su 
idea de convertir el «Estado palestino» en una 
serie de bantustanes, empezando por Gaza y 
siguiendo por Cisjordania, si deja el maldito 
muro donde está, entonces no hay ninguna 
posibilidad física de que exista un Estado ver-
dadero. Pertenezco, como ya le he dicho, a un 
grupo de pensamiento que ya en 1967 aceptaba 
el plan de partición de Palestina [el Partido 
Comunista Palestino]. Y ahora esa partición la 
acepta la inmensa mayoría de los palestinos, 
incluido Hamás.

Si Israel hace imposible esa solución, no 
nos quedará más que una opción, un solo Es-
tado donde todos los ciudadanos serían igua-
les: una cabeza, un voto. Pero, evidentemente, 
ese Estado no podría seguir siendo únicamen-
te judío. Será judío y a la vez palestino. Los is-
raelíes tendrán que aprender a convivir con los 
demás. Es como cuando nace en la familia un 
hermano o una hermana: hasta entonces, todo 
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era del hijo único, pero de repente hay que 
dividirlo todo. Al principio es difícil, pero se 
acaba uno acostumbrando. Podemos aprender 
a vivir como ciudadanos en pie de igualdad.

No somos responsables del hecho de que la 
población de los territorios ocupados sea más 
o menos equivalente a la de los judíos de Israel. 
Ni de que la mitad de los rusos que ha venido a 
Israel no sean judíos. Pero, ¿por qué nos hemos 
de ver obligados a clasificar a la gente de esta 
manera, a preguntarnos quién es judío y quién 
no lo es? ¿Por qué no vivir juntos como seres 
humanos iguales? 

Para lograrlo hay una solución creativa: la 
Unión Europea ha decidido dar a cinco países 
el estatuto de asociados: Moldavia, Ucrania, 
el Estado de Israel, Jordania y los Territorios 
palestinos. Todos esos países tendrán los mis-
mos derechos que los miembros de la Unión, 
menos el de participar en las elecciones al 
Parlamento y a las diversas instituciones. A lo 
mejor podríamos tener aquí dos Estados, con 
una libertad total de movimiento entre ambos, 
en el marco de la Unión Europea. Sería una 
solución casi inmediata al problema del re-
greso o de la indemnización a los refugiados, 
para la cual la ayuda europea sería decisiva. Y 
la seguridad de Israel estaría garantizada por 
la Unión. Podría ser una fuente de prosperidad 
económica para los dos pueblos. 
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e.h.: Lo que acaba de decir me resulta tre-
mendamente familiar: hace dos años escribí un 
artículo en el que proponía una «República federal 
israelo-palestina» que fuera miembro de la Unión 
Europea... ¡Huelga precisar que ningún periódico 
aceptó publicarlo! De modo que este plan es nues-
tro plan. 

Pero volvamos un poco hacia atrás en el tiempo. 
Imaginemos que Israel acepte un Estado palestino 
viable, dentro de las fronteras de 1967, etc. ¿Cómo 
podría vivir tal Estado? En dos trozos, sin puerto 
(porque Gaza no tiene un verdadero puerto), sin 
recursos naturales... ¿No le parece que ese Estado 
sería una reserva de mano de obra barata para Is-
rael, si por entonces no se ha llenado el depósito con 
trabajadores importados del sudeste asiático? 

m.b.: Eso no me preocupa demasiado. Jor-
dania también carece de puerto, con la excep-
ción de Akaba, que es minúsculo. Si hay paz 
podremos arreglárnoslas con Israel. Y, en lo 
que respecta a la mano de obra, con indepen-
dencia incluso de los trabajadores asiáticos, la 
mentalidad de los palestinos ha cambiado: ya 
no quieren servir como proletariado en Israel. 
Muy al contrario, con nuestro nivel educativo, 
podremos entrar en la economía mundial, ¡ser 
un país exportador de cerebros! 

Naturalmente, habrá que cambiar la es-
tructura económica del país: ya estamos traba-
jando en proyectos cuya finalidad es hacernos 
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autosuficientes, en particular en lo que respec-
ta a los alimentos. Tendremos que desarrollar 
la agricultura y la industria alimentaria con 
los medios tecnológicos actuales, lo que nos 
ayudará a resolver el problema del empleo y 
nos liberará de la necesidad de importar tantos 
productos de Israel. En el sector agroalimen-
tario podremos convenirnos en exportadores. 
Por ejemplo, ahora mismo tratamos de crear 
una cadena de productos lácteos que respete 
las normas sanitarias internacionales. Hoy hay 
en Palestina empresas que se dedican a ello, 
¡pero importando la leche de Israel! Tenemos 
vacas, pero nos falta el eslabón que conduce a 
la industrialización de productos sanos y bien 
acondicionados. Cuando hayamos creado ese 
eslabón, ya no tendremos que seguir impor-
tando leche en polvo de Israel. 

Además, muchos palestinos de la diáspora 
están deseando regresar al país, y en su mayor 
parte son profesionales cualificados en los paí-
ses donde viven. Sin contar con los hombres de 
negocios, que querrán tener una residencia de 
verano en el país, y los que querrán deslocalizar 
aquí una parte de sus actividades. Se producirá 
un boom en el sector de la construcción... 

Los palestinos tienen un gran espíritu de 
empresa. Hace tiempo me encontré en Los 
Ángeles a uno que había crecido en un campo 
de refugiados de Ramallah. Procedía de una 
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familia de Annaba, de refugiados de 1948. Su 
padre había trabajado en Brasil, y él se instaló 
en California para montar una fábrica de apa-
ratos de música para coches, micrófonos esté-
reo o algo parecido. ¡Hoy tiene dos fábricas en 
China, que se llaman Annaba! Me hizo una 
visita: es un fan de Nueva Iniciativa. Su sueño 
es regresar a su país y construir algo aquí. Es 
un ejemplo entre muchos: imagínese cuánta 
energía hay en la diáspora palestina. No debe-
mos renunciar a esas aportaciones, 

Si la economía palestina se desmoronó fue 
por dos razones. La primera es la corrupción 
imperante en el interior de la Autoridad, a 
través de los monopolios de importación. Una 
corrupción alentada por Israel. La segunda 
son los obstáculos que pone Israel al movi-
miento en el interior del país. Una de las peo-
res aberraciones de los Acuerdos de Oslo es 
el apartado económico, que mantenía nuestra 
dependencia absoluta con respecto a Israel. No 
se trataban asuntos de seguridad, sino que se 
quería garantizar que la entidad palestina no 
fuera jamás un Estado, que no tuviera más que 
una vaga autonomía bajo control israelí. 

e.h.: Examinemos ahora la otra hipótesis, la 
de un gobierno israelí que impidiera la formación 
de un Estado palestino viable. ¿Cómo ve usted 
el paso de la situación actual a la formación de 
un Estado único? Cuando hablo del tema en mi 
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entorno, me dicen que es una utopía, que se ha 
acumulado tanto odio y miedo en los dos grupos 
humanos que es imposible hacer que vivan en el 
mismo Estado, al menos en un futuro previsible. 

Pero me parece que a veces ocurre lo imprevi-
sible. Cuando en 1989 unos ciudadanos de Leipzig 
salieron a la calle diciendo: «Somos el pueblo», 
¿quién se habría imaginado que ese acontecimien-
to, que en su momento no apareció en primera pla-
na de ningún periódico, iba a marcar el comienzo 
del fin del «comunismo»? ¿Y quién previó que el 
régimen del apartheid en Sudáfrica se iba a de-
rrumbar con tanta rapidez? 

m.b.: Estoy totalmente de acuerdo. Todo 
empieza por pequeñas cosas. Está nuestra ac-
ción sobre el terreno y están las sanciones, que 
son la única manera de obligar al gobierno is-
raelí a modificar su política, de convencerle de 
que el precio de mantener el apartheid es muy 
elevado, mucho más alto que sus ventajas. De 
momento, Sharon maniobra con gran habili-
dad para imponer el punto de vista israelí en 
todo el mundo, mientras que nosotros defen-
demos mal nuestra causa, debido a la militari-
zación de la Intifada, a la falta de claridad de 
nuestros objetivos, la falta de unidad en nues-
tra voz. Nuestro porvenir depende de nuestra 
tenacidad en quedarnos donde estamos, no 
abandonar la tierra, en nuestra capacidad de 
instaurar la democracia interna y en imponer 
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sanciones internacionales. La solidaridad in-
ternacional es importante por dos conceptos: 
por una parte, por la ayuda directa que nos 
aporta, pero también por el apoyo que brinda a 
nuestra lucha interna contra los fundamenta-
lismos. Dicen: «Estamos solos, todo el mundo 
está en contra nuestra, todos los judíos están 
en contra de nosotros, Europa está en contra 
de nosotros». Esa sensación de aislamiento 
alimenta el fundamentalismo. He debatido a 
menudo sobre este asunto en las reuniones que 
hemos celebrado con ellos y les incomoda mu-
cho: ¿cómo oponerse a esos internacionales que 
vienen a ayudarnos a violar el toque de queda, 
que sirven de escudos humanos para proteger-
nos, jugándose la vida en ello? Y, de hecho, hay 
gente de Hamás que se une a nosotros y a los 
internacionales en nuestras manifestaciones. 
Lo que estos tienen que comprender es que nos 
ayudan también a construir nuestro futuro, al 
convencer a una parte de la sociedad palestina 
de que debemos convertirnos en un país demo-
crático. Ese internacionalismo es muy impor-
tante, como en la época de la guerra de España. 

[mustafá barghouthi. «¿dos estados o un es-
tado?». en Permanecer en la montaña. conversaciones con 
éric hazan. trad. de santiago jordán sempere. barcelo-
na, icaria, 2007]



¿hacia dónde va palestina?

jamil hilal

sembrando vientos para la próxima 
tempestad

Los recientes acontecimientos que se han 
producido en la región de Oriente Próximo, es-
pecialmente desde principios de 2006, indican 
que la zona está destinada a sufrir más convul-
siones, más polarización política, más conflictos 
y probablemente más guerras que podrían afec-
tar de lleno a Siria, Irán, Líbano y Palestina. El 
conflicto palestino-israelí sigue vivo y alimenta 
otros conflictos y convulsiones. Antes de tocar 
a su fin, el primer decenio del siglo xxi pro-
mete más guerras y explosiones políticas, que 
harán que las potencias mundiales presentes 
en la región (especialmente Estados Unidos) 
incrementen sus intervenciones y amplíen su 
injerencia en la región, algo que se ha acelerado 
desde el 11 de septiembre de 2001 bajo el es-
tandarte de promover la democracia liberal, el 
desarrollo y el buen gobierno para combatir el 
«terrorismo». Esta cruzada ha demostrado ser 
como mínimo ingenua, ya que ha simplificado 
en exceso los problemas multidimensionales 
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que afrontan la mayoría de los países de esta 
región y ha pasado por alto las dificultades más 
apremiantes a las que se enfrentan. De otro 
modo, ¿cómo podría explicarse el hecho de que 
todos los países que han celebrado elecciones 
justas y suficientemente limpias hayan experi-
mentado una intensa polarización política, que 
ha agravado los conflictos internos y ha causado 
una parálisis política? Esto es lo que ha sucedi-
do en Irak, en Líbano y en los territorios pales-
tinos ocupados desde 1967, entre otros lugares. 

El colapso de los acuerdos de Oslo en vera-
no de 2000 ha puesto en evidencia que Israel no 
está dispuesto a retirarse de todos los territorios 
palestinos que ocupó en 1967 ni a permitir la 
creación de un Estado palestino independiente 
y viable. Israel ha manifestado claramente que 
no reconoce su responsabilidad en la limpieza 
étnica llevada a cabo contra los palestinos en 
1948, y que no está dispuesto a aplicar las reso-
luciones de las Naciones Unidas que reconocen 
el derecho al retorno y la compensación a los 
palestinos expulsados de sus hogares. No hay 
indicios de que la clase política israelí esté con-
templando la idea de desmantelar el sistema de 
apartheid impuesto a los palestinos o evacuar 
los asentamientos que los israelíes construyeron 
por la fuerza en Cisjordania. Desde su creación 
en 1948, Israel se ha concentrado en «la aniqui-
lación de un pueblo entero mediante métodos 
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lentos y sistemáticos de sofocamiento, asesina-
to directo y la asfixia de la vida cotidiana», en 
palabras de Edward Said.

Desde que se firmaron los acuerdos de Oslo 
en 1994, no se ha interrumpido en ningún mo-
mento la expansión de los asentamientos en 
Cisjordania, ni el proceso de fragmentación 
territorial de Cisjordania y la Franja de Gaza, 
concebido para crear reservas o bantustanes. 
En el primer decenio del presente siglo he-
mos presenciado la construcción del muro de 
separación (el muro del apartheid), la construc-
ción de más carreteras de circunvalación (solo 
para israelíes) que conectan asentamientos con 
ciudades y pueblos israelíes establecidos desde 
1948. También hemos visto el estrangulamiento 
de la economía palestina, efectuado por medio 
de centenares de controles militares, así como 
por el control de las fronteras, los recursos na-
turales (tierra y agua) o de las exportaciones e 
importaciones, y por medio de una política de 
asesinatos selectivos extrajudiciales y el encar-
celamiento de miles de militantes palestinos.

la destrucción de la economía y la 
política palestina 

El embargo económico y las sanciones po-
líticas impuestas a la Autoridad Palestina por 
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Estados Unidos, Europa e Israel tras la victo-
ria electoral de Hamas en enero de 2000 han 
sometido a la sociedad y la política palestina 
a enormes presiones socioeconómicas. Dichas 
sanciones fueron levantadas parcialmente en 
junio de 2007, después de que el dirigente de 
la Autoridad Palestina, Mahmud Abbas (Abu 
Mazen), expulsara de su gobierno a Hamas 
una vez que este tomó el control de la Franja 
de Gaza. La toma de poder de Hamas en Gaza 
ha llevado a la formación de dos gobiernos ri-
vales: uno en Gaza, encabezado por Hamas y 
asediado por Israel, Europa y Estados Unidos; 
y otro en Cisjordania, reconocido como go-
bierno legítimo por las potencias internacio-
nales, pero que permanece bajo la ocupación 
directa de Israel, que no ha interrumpido la 
institucionalización de un sistema de apartheid 
en un territorio fragmentado y asediado. 

Al comentar varios informes (entre ellos 
algunos del Banco Mundial) que indican que 
la sociedad palestina se encuentra al borde del 
colapso, una periodista israelí advertía: 

¿Y por qué debería Israel tomar en conside-
ración las advertencias del Banco Mundial 
cuando no tienen ningún poder efectivo? No 
es suficiente con mencionar las carreteras del 
apartheid en relación con la expansión de los 
asentamientos, o el hecho de que alrededor del 



hacia dónde va palestina		  115

50 % del territorio de Cisjordania no sea acce-
sible para los palestinos. [ ... ] Los países occi-
dentales han elegido castigar al ocupado con 
medidas muy concretas, pero no al ocupante, al 
que ven como parte de su civilización ilustrada. 
Con ello están mandando señales a Israel de 
que puede proseguir con las mismas políticas 
cuyo impacto está siendo objeto de las adver-
tencias de los informes.[amira hass. “Words 
instead of actions”, Ha'aretz, 18.05.2007] 

Un informe del Banco Mundial publicado 
en mayo de 2007 expresa con claridad lo que 
está sucediendo en las zonas palestinas ocu-
padas: 

En Cisjordania, la clausura del territorio se ha 
llevado a cabo mediante un conjunto de polí-
ticas, prácticas e impedimentos físicos que han 
fragmentado el territorio en cantones cada vez 
más pequeños y desconectados. Mientras los 
impedimentos físicos son la manifestación vi-
sible de la clausura de los territorios, los me-
dios de limitar la circulación de los palestinos 
son realmente mucho más complejos y están 
basados en un sistema de prácticas adminis-
trativas y permisos policiales que coartan la 
libertad de los palestinos para cambiar de casa, 
buscar trabajo, invertir en negocios o salir de la 
jurisdicción de sus municipios. Estas restric-
ciones administrativas, que tienen su origen en 
órdenes militares asociadas a la ocupación de 
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Cisjordania y Gaza, se utilizan para restringir 
el acceso de los palestinos a grandes sectores de 
Cisjordania, incluidas todas las áreas dentro de 
los límites municipales de los asentamientos, la 
«zona fronteriza», el valle del Jordán, Jerusalén 
Oriental, carreteras restringidas y otras zonas 
«cerradas». Es difícil obtener estimaciones del 
área restringida total, pero parecen superar con 
creces el 50 % del territorio de Cisjordania. 
[“Movement and Access Restrictions in the West Bank: 
Uncertainty and Inefficiency in the Palestinian Econo-
my”. World Bank Technical Team, 9.05.2007.]

Un editorial de un periódico progresista is-
raelí intenta recordar a sus lectores la situación 
impuesta a los palestinos que viven en Cisjor-
dania. La descripción de la situación es realista, 
pero no se hace ningún llamamiento a poner 
fin a la ocupación militar colonial ni se pide a 
Israel que reconozca la injusticia histórica que 
infligió mediante su devastación de la sociedad 
palestina en 1948, y el apartheid y la política co-
lonial que continúa imponiendo a los palesti-
nos. El editorial afirma lo siguiente: 

Es difícil para los israelíes, que pueden mo-
verse libremente por todo su país, entender la 
vida de los palestinos en Cisjordania, que se 
hace más difícil de año en año, de un acuerdo 
al siguiente. Tras la decisión de retirar algunos 
controles de carretera de Cisjordania para per-
mitir movimientos que no pongan en peligro 
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la seguridad israelí, resultó que se habían ins-
talado controles adicionales por sorpresa. Solo 
en el último mes [abril de 2007] se contabili-
zaron 546 puestos de control, además de otros 
procedimientos, tarjetas magnéticas, enclaves a 
los que los no judíos tienen prohibido el acceso 
y carreteras que sólo pueden utilizar los colo-
nos [...] condiciones que generan una frustran-
te incertidumbre a los palestinos» [Ha'aretz, 
10/05/2007]. 

Un informe de la Oficina Central de Esta-
dísticas Palestina (pcbs), publicado en el sépti-
mo aniversario de la segunda Intifada, explica 
con cifras los cambios que se han producido 
desde que estalló dicha Intifada (el 28 de sep-
tiembre de 2000). Unos 4 839 palestinos fue-
ron asesinados (lo que equivaldría a 48 390 es-
pañoles asesinados si se proyectara de acuerdo 
con el tamaño de la población) por las fuerzas 
armadas israelíes (un número muy superior al 
de israelíes asesinados por los palestinos du-
rante el mismo período) y 31 445 personas fue-
ron heridas. El 19 % de las personas asesinadas 
eran menores de 18 años y el 8,3 % eran muje-
res. Según B'Tselem (la organización israelí de 
derechos humanos), a mediados de 2007 había 
«más de 9 200 palestinos retenidos en Israel»,» 
el equivalente a 92 000 prisioneros políticos 
españoles si se proyectara de acuerdo con el 
tamaño de la población. Un periodista israelí 
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escribió con ocasión del fin del año judío 5767 
un artículo titulado «Los niños de 5767», que 
comienza con el siguiente párrafo: 

Ha sido un año bastante tranquilo, hablando 
en términos relativos. Solo 457 palestinos y 10 
israelíes fueron asesinados, incluidas las vícti-
mas de los cohetes Kasam, según la organiza-
ción de derechos humanos B'Tselem. Menos 
bajas que en muchos años anteriores. De todas 
formas, fue un año terrible: 92 niños palesti-
nos fueron asesinados (afortunadamente, y a 
pesar de los kasam, ni un solo niño israelí fue 
asesinado por los palestinos). Una quinta parte 
de los palestinos asesinados eran niños y ado-
lescentes; un número desproporcionado, casi 
sin precedentes. En el año judío de 5767, casi 
100 niños que estaban vivos y jugaban en el 
pasado Año Nuevo, no sobrevivieron para ver 
este.[Gideon Levy. “The children of 5767”. Ha'aretz. 
28.09.2007]

la continua disolución del capital 
económico, social y cultural

Las cifras de la economía palestina son 
igualmente reveladoras en lo que respecta a 
los procesos de «de-desarrollo» y creciente de-
pendencia: el producto interior bruto per cá-
pita disminuyó un 23 % entre 2000 y finales 
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de 2006, mientras que el índice de precios al 
consumo subió un 23,5 %. Las importaciones 
(provenientes en su mayoría de Israel) aumen-
taron en Cisjordania y la Franja de Gaza un 
12 % durante este período, mientras que las 
exportaciones disminuyeron un 16,3 %. En 
los años de la segunda Intifada se ha produ-
cido un incremento del índice de desempleo, 
que alcanzó el 27,9 % en el primer trimestre 
de 2007, comparado con un 20,2 % en el tercer 
trimestre de 2000 (justo antes de la segunda 
Intifada). Los índices de pobreza (si se toma 
como medida el consumo real más que los in-
gresos) afectaban al 30,8 % del total de familias 
palestinas en 2006, comparado con el 10,4 % 
en septiembre de 2000. 

Un informe de septiembre de 2007 del Ban-
co Mundial continuaba dando la voz de alarma 
sobre el continuo y permanente deterioro de la 
economía palestina desde el comienzo del le-
vantamiento palestino en septiembre de 2000, 
y particularmente desde la victoria electoral de 
Hamas en enero de 2006. El informe destaca 
que el producto interior bruto (pib) palestino 
se ha hecho más dependiente de la ayuda ex-
tranjera y las remesas provenientes del exterior, 
y se ha reducido un tercio con respecto al nivel 
de 1999. Esto confirma que desde principios 
de 2006, Cisjordania y la Franja de Gaza han 
visto una masiva fuga de capitales y muy poca 
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inversión extranjera. Los indicadores sociales y 
de salud también descendieron. La participa-
ción de las mujeres en el mercado de trabajo se 
cuenta entre las más bajas del mundo. 

Un informe de septiembre de 2007 del 
Banco Mundial da cuenta de las restricciones 
de movimiento impuestas por Israel a los pa-
lestinos, que tienen un acceso limitado a los 
mercados interior e internacional, al agua y 
otros recursos naturales, y cuyos proyectos de 
ayuda han sido bloqueados, pero el informe se 
abstiene de pedir a Israel que ponga fin a la 
ocupación que en junio de 2007 cumplió su 40 
aniversario. Estas restricciones (de hecho, un 
asedio) se han hecho notar especialmente en 
Gaza desde que se cerraron todas sus fronteras 
en junio de 2007, «lo que ha producido des-
pidos masivos, repercusiones negativas para el 
sector agrario y el cierre casi total de las in-
dustrias». El informe destaca que Gaza es una 
parte integral de la economía palestina y que, 
sin ella, no puede haber un futuro económico 
o político. Considera que la ayuda internacio-
nal ha sido «reactiva y carente de instrumentos 
para alentar o posibilitar la construcción de 
instituciones o crear potentes incentivos de 
reformas» y no se ha destinado a inversiones 
orientadas a «construir instituciones e infraes-
tructuras palestinas eficientes». El informe se 
abstiene de pedir el final de la ocupación israe-
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lí como condición necesaria para el desarrollo 
y, en su lugar, continúa equiparando a los ocu-
pados y los ocupantes al apelar por igual a la 
Autoridad Palestina y a Israel para que «creen 
un entorno en el que los fondos se traduzcan 
en un crecimiento sostenible». No obstante, 
hace una llamamiento concreto a la Autoridad 
Palestina para que se «oriente a las reformas 
y alcance autosuficiencia fiscal», y aboga espe-
cialmente por el «alivio de las restricciones a 
la circulación de personas y bienes» y porque 
estas medidas incluyan a Gaza. 

Las condiciones socioeconómicas de alto 
riesgo y el sombrío futuro político se reflejan 
en la pesimista evaluación que hacen los pa-
lestinos de la situación y en sus sentimientos 
de gran inseguridad, tanto de los individuos 
como de las familias. También se reflejan en la 
fuga de capital económico de Cisjordania y la 
Franja de Gaza durante los últimos años y en 
el alto porcentaje de personas (sobre todo los 
jóvenes y los que han recibido una educación 
superior) deseosas de emigrar de esas zonas. 
Un reciente sondeo de la opinión pública (sep-
tiembre de 2007) revelaba que el porcentaje 
de adultos que quieren emigrar a otros paí-
ses se ha incrementado de un ya elevado 28 % 
en junio de 2007 (durante la toma militar de 
la Franja de Gaza por parte de Hamas) a un 
32 % en septiembre de 2007 (37 % en la Franja 
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de Gaza, frente a un 29 % en Cisjordania). El 
porcentaje de palestinos que viven en campos 
de refugiados deseosos de emigrar ascendió 
a un 39 %, frente a un 30 % de residentes en 
ciudades y un 31 % en los pueblos. El porcen-
taje entre los partidarios de Fatah (40 %) es 
el doble que el de los partidarios de Hamas 
(20 %). El porcentaje más alto se daba entre 
los licenciados (44 %), en comparación con los 
analfabetos (13 %), y era más elevado entre los 
hombres (38 %) que entre las mujeres (27 %); 
alcanzaba un 53 % entre los estudiantes com-
parado con un 10 % de los agricultores y un 
25 % de las amas de casa, y ascendía al 46 % en-
tre los jóvenes con edades comprendidas entre 
los 23 y los 27 años y al 44 % entre los de 18 y 
22 años, frente a un 8 % de los mayores de 52 
años de edad y un 26 % de aquellos con edades 
comprendidas entre los 43 y los 52 años.

maniobras de israel y estados unidos 
para crear un enclave palestino

autónomo cliente

La fragmentación del territorio, la cons-
trucción y expansión de asentamientos y la 
confiscación de tierras se manifiestan de di-
versas maneras. Los palestinos de Cisjordania, 
excepto aquellos que poseen documentos de 
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identidad de Jerusalén, necesitan un permi-
so especial israelí para visitar Jerusalén, para 
atravesar las áreas designadas por Israel como 
zonas de seguridad o para entrar en los asenta-
mientos judíos que se encuentran al otro lado 
del muro de separación. Los palestinos tam-
bién necesitan permisos especiales israelíes 
para desplazarse entre Gaza y Cisjordania. No 
es fácil obtener uno de estos permisos de las 
autoridades de ocupación israelíes. 

La alteración unilateral de la demografía, la 
geografía y el paisaje de Cisjordania es patente 
en el creciente número de colonos y asenta-
mientos israelíes en Cisjordania. A finales de 
2006 había 475 760 colonos en Cisjordania que 
ocupaban 144 asentamientos, de los que algu-
nos son verdaderas ciudades. Entre septiembre 
de 2000 y finales de 2006, el número de colo-
nos israelíes aumentó un 26 % Y continúa cre-
ciendo. Estos asentamientos están situados en 
los alrededores de los pueblos palestinos (y en 
el interior de la ciudad de Hebrón), ocupan las 
cimas de las colinas y están conectados con los 
pueblos y ciudades israelíes de las áreas de 1948 
por carreteras de circunvalación (de uso ex-
clusivo para israelíes). Además de poseer una 
importante dimensión anexionista, los asen-
tamientos desempeñan un papel estratégico 
en un sistema de control general. Vale la pena 
mencionar que hay 1,3 millones de palestinos 
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(en 2007) que poseen pasaporte israelí, en su 
mayor parte palestinos de segunda y tercera 
generación que sobrevivieron a la limpieza 
étnica de 1948 y permanecieron en Palestina. 
Estos palestinos han estado reivindicando el 
derecho a ser tratados como ciudadanos con 
plena igualdad y vivir en un Estado que trate 
a todos sus ciudadanos por igual (incluidos los 
palestinos) y han exigido el derecho a ser reco-
nocidos como una minoría nacional. 

Las partes de Cisjordania en las que los pa-
lestinos están confinados conforman en líneas 
generales la zona sobre la que la clase política 
israelí pretende que se establezca una entidad 
política palestina que pueda denominarse Es-
tado. Estas partes se circunscriben a ciudades, 
pueblos y campamentos palestinos densamen-
te poblados. Según B'Tselem (la organización 
de derechos humanos israelí), ya en 2002 el 
41,9 % de Cisjordania estaba asignado a los 
consejos regionales israelíes y todo el área ru-
ral de Cisjordania (clasificada como área C) 
se halla bajo el control administrativo de un 
organismo israelí denominado «administra-
ción civil», el cual, en opinión de un académi-
co israelí, opera «en estrecha colaboración con 
el ejército israelí y los colonos» y «se afana en 
hacer que la vida de los residentes palestinos 
sea lo más miserable posible, con el evidente 
objetivo de forzarles a irse». 
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Para la élite política israelí, un Estado palesti-
no ha de establecerse sobre lo que quede des-
pués de haber anexionado el mayor territorio 
posible, excluyendo tantas ciudades y pueblos 
palestinos poblados como sea posible. Esto 
deja a los palestinos de estas zonas confinados 
en enclaves en los que se les permite formar 
una entidad política cliente bajo el control ab-
soluto (económico, militar y con asesoramien-
to en materia de seguridad) del Estado israelí. 
Cualquier discurso acerca de la posibilidad de 
que Israel se retire a la Línea Verde de 1967 
(la línea del armisticio) es, en el mejor de los 
casos, una ilusión vana, y en el peor, una pro-
pagación de mitos. Que Israel no va a hacer 
ninguna de las cosas mencionadas —al menos 
mientras el equilibrio de poder regional e in-
ternacional no cambie sustancialmente—, es 
lo que la ministra de Asuntos Exteriores Tzi-
pi Livni ha dejado claro en su respuesta a la 
iniciativa de paz árabe relanzada en la cumbre 
árabe de Riad a finales de marzo de 2007. La 
iniciativa pide la retirada de Israel de todos los 
territorios palestinos y árabes que ocupó en 
1967 para que pueda establecerse un Estado 
palestino en Cisjordania y la Franja de Gaza, 
así como la aplicación de una solución justa al 
problema de los refugiados palestinos, basada 
en la resolución 194 de las Naciones Unidas, a 
cambio de una normalización completa de las 
relaciones con todos los Estados árabes. 
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El informe provisional israelí Winograd 
(publicado el primero de mayo de 2007), un 
informe de la comisión gubernamental crea-
da para examinar las razones de la derrota de 
Israel en la guerra contra Líbano del verano 
de 2006, limitaba su análisis a cuestiones téc-
nicas y se abstenía de examinar la estrategia 
de la clase política israelí, consistente en usar 
la fuerza militar para imponer su voluntad al 
pueblo palestino y a los países vecinos. Israel 
continúa actuando de acuerdo con la premi-
sa de que tanto el equilibrio de poder militar 
como el apoyo político de las potencias mun-
diales dominantes seguirán estando de su lado. 
La operación militar que llevó a cabo contra 
Siria en el verano de 2007 y sus preparativos 
para volver a invadir Gaza son muestras de 
que Israel no ha extraído ninguna lección de 
su guerra contra Líbano. 

A las élites político-militar y cultural israe-
líes les cuesta darse cuenta de que el equilibrio 
de poder regional y mundial no es estático, que 
es variable y continuará cambiando, y que este 
cambio no se producirá necesariamente a favor 
de Israel. Esta es, quizá, la lección más impor-
tante del fracaso de Israel en su guerra contra 
Líbano y de la desastrosa ocupación militar 
estadounidense de Irak, así como del crecien-
te antagonismo en muchas partes del mundo 
hacia lo que Estados Unidos e Israel repre-
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sentan políticamente. Israel no debería estar 
demasiado complacido de tener como defen-
sor y benefactor permanente e incondicional 
a unos Estados Unidos beligerantes, con sus 
ambiciones imperialistas. Hay indicios de que 
cualquier intento de desestabilizar al régimen 
iraní por medio de la fuerza militar, debido a 
sus proyectos nucleares y/o su papel regional 
(especialmente su postura crítica con las polí-
ticas estadounidenses e israelíes) es susceptible 
de debilitar a los regímenes a los que Estados 
Unidos califica de «moderados» (por ejemplo, 
Arabia Saudí, Jordania y Egipto). Ya hemos 
visto la aguda polarización política interna y la 
fragmentación social y el colapso del Estado (o 
poder) central en Irak, Líbano y los territorios 
de la Autoridad Palestina. Dicha polarización 
y fragmentación sólo puede generar la deses-
peración y la frustración que nutren los movi-
mientos fundamentalistas.[...]

La historia palestina ha sido una historia 
de rebeliones, represión colonial, inmigración 
forzosa, guerras, limpieza étnica, campos de re-
fugiados, anexiones, ocupación militar, miles de 
formas de resistencia, movilización política y la 
formación de comunidades palestinas en dife-
rentes ámbitos nacionales, políticos y legales. 

La incapacidad de la ap para actuar como 
un Estado (el proyecto que dio al movimiento 
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nacional palestino su legitimidad política du-
rante las décadas de los setenta y ochenta), así 
como la continuada inactividad de las institu-
ciones de la olp son las principales razones que 
subyacen al aumento de la influencia y la fuerza 
de Hamas, un movimiento radical y político. 
Los acuerdos de Oslo fracasaron por muchos 
motivos, y los principales son su falta de ade-
cuación para servir los intereses de los palesti-
nos como pueblo y su manipulación orientada 
a servir solamente a un pequeño sector de la 
clase política palestina. El apoyo que ha recibi-
do Hamas, lo ha obtenido no porque proponga 
una visión que pueda rescatar a los palestinos 
de una situación desesperada y un callejón sin 
salida político, ya que Hamas carece de dicha 
visión. En realidad, Hamas ha agravado la si-
tuación palestina debido a su falta de una es-
trategia clara, su ideología totalitaria y su eli-
tista concepción de la resistencia, mientras que 
Fatah ha fracasado miserablemente a la hora 
de crear instituciones eficientes y transparentes 
para la Autoridad Palestina. 

Es obvia la necesidad de un movimiento 
político palestino que replantee su visión y su 
estrategia, incluida la reconsideración de la idea 
de una Palestina unificada y democrática. Esa 
idea está ganando terreno entre los palestinos: 
dentro de Israel, donde la principal demanda 
de los palestinos es la transformación de Is-
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rael en un Estado para todos sus ciudadanos 
(judíos y árabes palestinos) y que se acepte a 
los palestinos como una comunidad nacional. 
También ha ganado terreno en Cisjordania y la 
Franja de Gaza, donde se han impuesto cam-
bios unilaterales en el paisaje, la economía y la 
demografía durante los cuarenta años de ocu-
pación, además de erradicarse las condiciones 
necesarias para un Estado viable. Esta es una 
idea que atrae a las comunidades palestinas en 
la shatat (la diáspora palestina), que no acepta-
rían ninguna solución al conflicto entre Israel y 
Palestina que no tuviera en cuenta el derecho 
al retorno de los palestinos. Una Palestina uni-
da y democrática, que sirva de hogar para dos 
pueblos, es el único proyecto que puede poner 
fin a un sangriento conflicto que dura ya un 
siglo e iniciar un experimento de coexisten-
cia fructífera, así como reconfigurar Palestina 
como un lugar de reconciliación y pluralismo 
cultural, religioso y étnico unificador. Estas 
son las condiciones necesarias sobre las que 
hay que reflexionar y debatir en profundidad. 
Sin esta visión, probablemente Oriente Próxi-
mo continuará siendo un escenario de guerra 
y discordia.

[jamil hilal (ed.). en Palestina. destrucción del 
presente, construcción del futuro. trad. de yolanda 
fontal rueda. barcelona, bellaterra, 2008]



palestina: resistencia contra la 
homofobia y la ocupación

haneen maikey

En junio pasado Haneen Maikey, directo-
ra del grupo palestino activista por la diver-
sidad sexual Al-Qaws, estuvo el Ámsterdam 
y habló sobre la lucha por la emancipación 
sexual y en contra de la ocupación israelí. Alex 
de Jong conversó con ella acerca del ser queer 
y palestina, y sobre la aportación de los grupos 
queer al movimiento por la liberación palesti-
na. La entrevista se publicó originalmente en 
el periódico neerlandés Grenzeloos.

haneen maikey: He venido a compartir 
mi experiencia como activista queer palestina. 
Los medios suelen marginar nuestro movi-
miento: si alguien escribe sobre la población 
queer en Palestina lo más común es que desde-
ñe nuestra voz. Lejos de escucharnos o subra-
yar nuestros logros, destacan nuestra supuesta 
condición de víctimas. Esa es una de las razo-
nes por las que nos parece importante hablar 
de nuestras experiencias en reuniones como 
esta o como lo hice durante una reciente gira 
de conferencias que llevé a cabo en Estados 
Unidos. Al-Qaws es un grupo de base que tra-
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baja por los derechos de la población lgbtg 
y se concentra en atender las necesidades de 
cada persona y en crear una comunidad donde 
la gente pueda reconocer libremente todas sus 
identidades, sin tener que elegir, por ejemplo, 
entre asumirse queer o asumirse como palesti-
no. Creemos que esto forma parte de una vi-
sión más amplia que desafía y rompe con las 
actuales jerarquías sexuales y de género en la 
sociedad palestina.

alex de jong: La palestina es una de las po-
cas sociedades árabes donde se ha desarrollado una 
clara voz queer en los últimos 15 años. ¿A qué lo 
atribuyes?

h.m.: Bueno, también hay grupos similares 
en el norte de África, hay muchos grupos va-
liosos, pero aún informales. Palestina y Líbano 
son los únicos dos lugares con grupos organi-
zados de manera formal. La sociedad palestina 
es muy secular, muy organizada. La resisten-
cia es un hecho de la vida cotidiana y nuestra 
identidad se ha visto desafiada durante déca-
das. Crecí en un pueblo pequeño del norte y 
no fue hasta que me mudé a Jerusalén que me 
enfrenté al racismo y me descubrí palestina. 
En mi familia quienes vivieron el trauma de la 
Naqba en 1948 no hablaban de eso. La socie-
dad israelí niega sistemáticamente la identidad 
palestina a los «árabes que viven en Israel». Así 
que la experiencia de descubrir tu identidad y 
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tener que luchar por ella nos resulta de lo más 
familiar. Adaptar dicha experiencia al ser queer 
fue relativamente sencillo.

En los últimos 63 años se nos ha compara-
do constantemente con la sociedad israelí. Se 
dice, por ejemplo, que entre nosotros hay ho-
mofobia y se mata a gente queer, y que los israe-
líes sí reconocen los derechos de la población 
homosexual. Semejantes comparaciones llevan 
a la reflexión. Cuando nació, nuestro grupo era 
totalmente apolítico, no hablamos de política 
antes de la guerra con Líbano en 2006, solo 
nos interesaban nuestras experiencias… pero 
después fue imposible escapar de la política. 
La Segunda Intifada, iniciada en el año 2000, 
representó la primera vez que los palestinos 
dentro de Israel participaron en la resistencia. 
La policía israelí asesinó a ciudadanos palesti-
nos de Israel durante las manifestaciones. Este 
tipo de hechos nos obligó a cuestionar nuestra 
identidad; creo que fue también la primera vez 
que pregunté a mi abuelo por sus vivencias du-
rante la Naqba. No es casual que un movimien-
to como el nuestro se desarrollara en Jerusalén, 
centro simbólico de la confrontación entre la 
sociedad israelí y la palestina. En el instante en 
que pisé Jerusalén me convertí en el Otro.

a. de j.: ¿Cómo comparas el descubrimiento de 
tu identidad como palestina con el descubrimiento 
de tu identidad como queer?
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h.m.: Fue más gradual. En realidad nun-
ca «salí del armario»… digamos que no había 
armario. Con Al-Qaws formamos un espacio 
donde las personas pueden explorar su iden-
tidad sexual sin complicaciones, escuchando 
a otras hablar de su propia historia. Recuerdo 
el momento en que comprendí que podía ser 
palestina y queer, ambas cosas. Antes me sentía 
rara por hablar de la identidad queer y en el ca-
mino a casa vivir el que un soldado israelí me 
exigiera identificarme por ser palestina. Mu-
chos otros miembros de nuestro colectivo han 
tenido esta vivencia. Las estrategias occiden-
tales que hablan de «visibilizar» y «salir del ar-
mario» nos son irrelevantes. El movimiento de 
liberación gay en Occidente puede alimentar 
nuestra motivación, mas no vamos a copiar-
lo. Una marcha del orgullo gay en Ramallah 
no serviría para nada, entre otras cosas porque 
muchos de nuestros miembros no han «salido 
del armario» en el sentido occidental de esta 
metáfora.

Todos tenemos amigos que saben y algu-
nos familiares que saben, pero otros no. Las 
personas cambian de un lugar a otro. Pode-
mos tener esta flexibilidad de identidad sin 
el «ritual» de «salir del armario». No perte-
necemos a una cultura cristiana, no tenemos 
la tradición de la confesión. En el contexto 
occidental, «salir del armario» es un derivado 
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orgánico de ese contexto social. Se trata de un 
enfoque muy individualista, producto de una 
sociedad individualista. La sociedad palesti-
na, por otra parte, es mucho más colectiva, es 
como ser parte de una enorme familia. Mis 
padres están más molestos por el hecho de 
que me mude lejos que por el hecho de que 
sea lesbiana. Mucha gente tiene un vínculo 
sólido con su familia y no está dispuesta a 
romper con ella por «salir del armario» en el 
sentido occidental. No es que tengan miedo 
a algún tipo de violencia, es solo que valoran 
más el lazo con la familia. Declararse no es 
una condición ni un requisito para tener un 
movimiento vivo, hemos demostrado que so-
mos capaces de construir una comunidad sin 
que todos hayan tenido que «salir del arma-
rio» en todos los niveles.

a. de j.: ¿Tienen contacto con otros grupos 
queer o feministas palestinos?

h.m.: Colaboramos estrechamente con 
Aswat (significa «voces» en árabe), una orga-
nización de lesbianas palestinas. Aswat es una 
fracción independiente de un colectivo femi-
nista. Con ellas operamos una línea telefónica 
de apoyo y organizamos actividades de difu-
sión; también contamos con una amplia red de 
grupos que trabajan con derechos sexuales, fe-
minismo y derechos humanos, dentro de Israel 
y en Cisjordania.
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a. de j.: ¿Tienen contacto con grupos israe-
líes?

h.m.: Ese tema es complicado. Nos inte-
resa primordialmente la sociedad palestina, 
no tanto cooperar con grupos israelíes. Hay 
conocimiento personal entre ambos tipos de 
colectivos, pero en los tres últimos años hemos 
tomado caminos distintos. Nuestra vía es más 
radical y política, abordamos las vinculaciones 
entre las diversas formas de opresión; por su 
parte y por desgracia, muchos de los grupos 
israelíes lgbt han llegado a aceptar que Israel 
es una nación y luchan por integrarse en ella 
mediante la conquista de derechos concretos. 
A mí me da igual si eres palestino o israelí, 
en ningún caso estoy de acuerdo con este ac-
tivismo liberal. Sí, tenemos buenos contactos 
en algunos grupos radicales antisionistas que 
tratan de defender los intereses de la comuni-
dad sin olvidar el contexto social en conjunto.

Hace dos años dispararon a dos jóvenes 
homosexuales en uno de los centros gay en Tel 
Aviv y nuestro colectivo se mostró solidario 
ante este crimen motivado por la discrimina-
ción. Sin embargo, cuando acudimos a la gran 
manifestación en contra de estos delitos adver-
timos que el acto estaba dominado por hom-
bres blancos y políticos de derecha. Shimon 
Peres se encontraba en el estrado diciendo «no 
maten», pero dos meses antes había participa-
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do en el asesinato de cientos de palestinos en 
Gaza; además, se tocó el himno nacional israe-
lí. Como personas palestinas, fuimos excluidas. 
Pedimos subir al estrado y tomar la palabra, 
pero se nos negó la oportunidad so pretexto de 
que no se trataba de un acto político… ¡como 
si el tema en sí no fuera político! La presunta 
manifestación no pasó de ser una confluencia 
simbólica.

a. de j.: Además de la ocupación, ¿qué pro-
blemas enfrenta la población queer en Palestina? 
Desde luego, acá llegan muchas noticias sobre el 
auge del fundamentalismo religioso…

h.m.: En realidad no creo que esta tenden-
cia política tenga impacto en la vida diaria. La 
sociedad palestina es muy secular, a pesar de 
que haya mujeres con hiyab u hombres que se 
dejan crecer la barba. Vivo en Jerusalén y paso 
mucho tiempo en Cisjordania, y no veo una 
ola extremista que llame a reavivar la religión. 
Creo que he bebido más cerveza en Cisjor-
dania que en Tel Aviv… pero la sociedad pa-
lestina es muy diversa, hay quienes viven en 
grandes ciudades, otros en pueblos pequeños, 
no se puede hablar de una experiencia única. 
Las personas queer palestinas, dentro y fuera 
de Israel, se enfrentan a dos tipos de desafíos. 
El primero se refiere a las dificultades univer-
sales: sentirse aisladas, crecer en una sociedad 
hetero-normativa, atravesar crisis porque eres 
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diferente. Y luego está la homofobia, otro de-
safío universal que toca a toda persona queer.

Desde luego, la sociedad palestina tiene sus 
particularidades; por ejemplo, es sumamente 
patriarcal. Incluso un hermano menor podría 
suponer que tiene derecho de decirle a su her-
mana qué hacer. Otra particularidad es el tabú 
que representa hablar de sexualidad… ni siquie-
ra la gente heterosexual habla de sexualidad. 
Hablar de homosexualidad es una manera de 
motivar un diálogo sobre sexualidad en general. 
No escondemos nuestra orientación, sea lésbica, 
gay o cualquier otra, pero hablar de sexualidad 
es una precondición para abordar el tema. Es 
posible que algunos grupos de derechos huma-
nos o colectivos de mujeres no deseen relacio-
narse con nosotros, pero cuando la problemá-
tica es la sexualidad en general ya no pueden 
pretender desvincularse de ella. La sexualidad 
no es tema exclusivo de gente gay; los grupos de 
mujeres, los grupos de derechos humanos, los 
grupos lgbt… todos tenemos algo que decir y 
aportar.

El segundo tipo de desafíos tiene que ver 
con pertenecer a una doble minoría: ser pa-
lestina y queer. No es posible evitar la discri-
minación que te ataca como «árabe» o pales-
tina. No toda la discriminación es sistemática 
ni está organizada, puede variar, ya sea que la 
gente se ría de tu acento cuando vas de com-
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pras o que a bordo de un autobús alguien te 
diga que no quiere oírte hablar en árabe o que 
te detengan los soldados. El racismo lo pene-
tra todo. La gente de Cisjordania se enfrenta 
a la ocupación en la vida cotidiana, la libertad 
de movimiento está limitada por un sinfín de 
puestos de control. Nosotros nos enfrentamos 
a la homofobia en la sociedad palestina y en la 
sociedad israelí y, además, a la ocupación y al 
racismo.

a. de j.: ¿Cuál es la contribución específica de 
un grupo queer como Al-Qaws al movimiento 
por la liberación palestina?

h.m.: Creo que los más marginados pue-
den beneficiarse enormemente del cambio 
social y serán los más comprometidos con él. 
Puedes optar por hablar concretamente de ho-
mosexualidad y trabajar por los derechos de la 
población homosexual, pero también puedes 
hablar de sexualidad en general y de otras mo-
dalidades de sexualidad marginadas, hablar de 
los derechos humanos y de todas las formas 
de opresión que experimentas. Esa es nuestra 
labor, queremos incluir otras cuestiones, no li-
mitarnos al mundo homosexual. Por ejemplo, 
queremos incluir a personas que se sienten 
oprimidas por su género o porque no desean 
casarse. Somos un grupo pequeño y tenemos 
que formar coaliciones para instaurar el cam-
bio en la sociedad, ahí está concentrado nuestro 
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esfuerzo. Ya tenemos diez años de vida; los pri-
meros siete estuvieron dedicados a desarrollar 
nuestras capacidades, debatir sobre la visión de 
nuestro colectivo. Somos conscientes de que 
distintos grupos han tratado de manipular el 
tema queer en Palestina. Por ejemplo, algunos 
grupos palestinos nos tacharon de «occiden-
talizados». También está el argumento típico 
de los liberales que afirman que la sexualidad 
no es política, que solo afecta la vida privada 
de las personas. El gobierno israelí utiliza la 
problemática de los derechos de la población 
homosexual para tratar de presentarse como 
una especie de paraíso gay en Medio Oriente 
y acusar a la sociedad palestina de ser inhe-
rentemente homofóbica. Nuestra experiencia 
aporta una perspectiva única. Cuando estuve 
de gira en Estados Unidos, los sionistas ni se 
nos acercaron. Nos hubiera gustado tener un 
debate, pero ellos son incapaces de conversar 
con una queer palestina politizada. Se supone 
que la gente como yo es asesinada por la Auto-
ridad Palestina o simplemente no existe.

Una de nuestras principales campañas 
políticas consiste en contrarrestar lo que en 
inglés se denomina pinkwashing y, en medios 
activistas hispanos, «enjuague rosa». El enjua-
gue rosa forma parte de una amplia campaña 
del gobierno israelí: el uso cínico de derechos 
relativamente progresistas para la pobla-
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ción homosexual de Israel a fin de desviar la 
atención internacional de la ocupación y las 
violaciones de los derechos humanos come-
tidas por su gobierno. Es común que la gen-
te objete nuestra iniciativa con el argumento 
«¿Qué hay de malo en que Israel promueva 
sus políticas de derechos para la comunidad 
gay?» Pero el hecho es que no se trata de esos 
derechos, sino de que Israel viola los derechos 
humanos y mantiene la ocupación que somete 
a otro pueblo, y además se aprovecha de mis 
penurias, habla en mi nombre y afirma que mi 
sociedad es atrasada y homofóbica. Mi lucha 
se mira con desdén y mi pueblo es satanizado. 
Esto ha tenido un impacto directo en nuestra 
imagen internacional, pero sobre todo en la 
juventud palestina gay que interioriza estas 
ideas y sueña con huir a Israel, supuesto bas-
tión de los derechos de la población homo-
sexual. Pero la ley es clara: ningún palestino 
puede obtener el estatus de refugiado en Is-
rael. Israel no ayudará ni protegerá a ningún 
palestino homosexual. La campaña israelí del 
enjuague rosa no es sino una razón más para 
asumir una postura política.

a. de j.: Esa es otra razón por la que te en-
cuentras en Ámsterdam, ¿verdad?

h.m.: Sí, mañana impartiré un taller so-
bre el enjuague rosa y el turismo gay en Israel. 
Hablaré específicamente de la campaña bds 
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(boicot, desinversión, sanciones) como herra-
mienta para contrarrestar las políticas israelíes.

a. de j.: Has venido a impartir un taller sobre 
el «bds queer», ¿nos hablas un poco sobre eso?

h.m.: Nos consideramos parte integral de 
la sociedad palestina; no lo decimos en un 
sentido nacionalista, sino en el sentido de que 
sufrimos las mismas vejaciones que el resto de 
la población palestina. La ocupación también 
afecta a la gente queer, el racismo no distingue 
entre queer y hetero. Por eso formamos parte 
de las campañas contra la ocupación, la discri-
minación y el muro. Sentimos que podemos 
aportar una perspectiva distinta a esta lucha, 
por eso quisimos fundar un colectivo separa-
do, independiente, capaz de apoyar la campa-
ña bds desde la perspectiva queer. Vemos en el 
bds una estrategia prometedora, bien estruc-
turada, no violenta y que goza del apoyo de la 
enorme mayoría de la sociedad civil palestina. 
Está creando una nueva ola de resistencia, in-
dependiente de la Autoridad Palestina. Tras 63 
años de ocupación, las conversaciones por la 
paz y toda clase de iniciativas para apoyar la 
«coexistencia» han sido infructuosas; la cam-
paña bds es novedosa, se basa en los derechos 
humanos. No se trata de luchar contra lo is-
raelí, sino de desafiar la ocupación del Estado 
de Israel. Esta campaña es ideal para nosotros 
como queers de Palestina, un espacio donde 
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podemos expresarnos como parte de la socie-
dad palestina y promover la estrategia bds en 
el contexto queer. Nuestro principal objetivo 
con «Queers de Palestina a favor de la campa-
ña bds» es establecer un diálogo internacional 
con colectivos queer y alentar a grupos radica-
les y moderados para que apoyen la campaña. 
Solo la presión del exterior puede obligar a Is-
rael a poner fin a la ocupación.

a. de j.: La campaña bds está ganando im-
pulso a escala internacional. ¿Cuál ha sido su ex-
periencia en este sentido?

h.m.: Ese aspecto del colectivo es joven, 
pqbds (Queers Palestinos por el bds) nació 
hace más o menos año y medio con declara-
ciones generales. Convocamos a académicos y 
artistas queer a boicotear instituciones israelíes 
que mantienen vínculos con el gobierno. Des-
de nuestro punto de vista, el mayor impulso, 
al menos en Europa, viene de la campaña en 
contra de la decisión de la iglyo (Organiza-
ción Internacional de Jóvenes y Estudiantes 
Gay, Lesbianas, Bisexuales y Transgénero) de 
celebrar su asamblea general en Tel Aviv el 
próximo diciembre. La iglyo comprende al-
rededor de 75 organizaciones, de manera que 
esta campaña nos permitió llegar a infinidad 
de colectivos internacionales. El objetivo prin-
cipal era boicotear la asamblea general, y el lla-
mamiento puso sobre la mesa el tema de los 
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derechos de la población queer palestina y la 
ocupación. Docenas de grupos lgbt en Euro-
pa se vieron obligados a abordar el tema, cree-
mos que fue un logro extraordinario. [Véase: 
Victory: iglyo moves out of Israel!]

a. de j.: ¿Cuáles consideras que han sido sus 
logros más importantes hasta ahora?

h.m.: Después de diez años de activismo 
nos hemos consolidado como parte de la socie-
dad y hemos demostrado que aportamos algo 
especial. Nuestras ideas en torno a la identidad 
y la sexualidad inyectan un componente nuevo 
a la sociedad palestina, en la que despertamos 
mucho interés, también entre activistas pales-
tinos heterosexuales. Incluso gente hetero vie-
ne a los actos que organizamos, ahí se sienten 
más libres. El mayor logro de nuestro movi-
miento es haber creado una infraestructura y 
una comunidad sólidas.

[alex de jong entrevista a haneen maikey. 
Trad. del inglés por Atenea Acevedo. Fuente: http://www.
grenzeloos.org/2011/08/06/tegen-homofobie-en-bezetting/ 
Fecha de publicación del original: 06/08/2011]



carta de rachel corrie*
a su madre 

27 de febrero de 2003 
Te quiero. Te echo mucho de menos. 
He tenido pesadillas con los tanques y las 

excavadoras rondando nuestra casa, y tú y yo 
estábamos dentro. Durante semanas la adre-
nalina actúa como un anestésico, pero de re-
pente, una tarde o una noche, la realidad te 
golpea de nuevo. Estoy realmente asustada por 
lo que le pueda pasar a esta gente. 

Ayer vi a un padre con sus dos hijos peque-
ños agarrados de la mano tratando de alejarse 
de su casa, a la vista de los tanques, de la to-
rreta de francotiradores, de las excavadoras y 
de los jeeps, porque pensó que su casa iba a ser 
explosionada. Jenny y yo permanecimos den-
tro de la casa con otras mujeres y dos niños pe-
queños. Fue un error nuestro de traducción lo 
que le hizo creer que su casa iba ser demolida. 
En realidad, el ejército israelí quería detonar 

* Rachel Corrie, activista norteamericana de 23 años de 
edad, murió en Gaza a mediados de febrero de 2003 al ser 
arrollada por un buldózer israelí cuando trataba de evitar la 
demolición de la casa de un farmacéutico palestino. En el 
curso de su estancia en Palestina escribió una serie de cartas a 
su familia donde contaba sus impresiones. Tras su asesinato, 
fueron reproducidas por la prensa internacional (n.e.).
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un explosivo que al parecer había sido coloca-
do en las cercanías por la resistencia palestina. 

En esta misma zona, el pasado domingo, 
cerca de ciento cincuenta personas fueron aco-
rraladas y mantenidas a tiro limpio fuera del 
asentamiento mientras las excavadoras des-
trozaban veinticinco invernaderos: el medio 
de vida de trescientas personas. El explosivo 
estaba colocado frente a los invernaderos, justo 
en el punto por donde los tanques entrarían de 
nuevo en caso de regresar. 

Me aterroriza pensar que este hombre cre-
yera menos peligroso caminar con los niños a 
la vista de los tanques que permanecer en su 
casa. Me asusté y pensé que los iban a dispa-
rar a todos, así que me interpusé entre ellos y 
el tanque. Esto pasa todos los días, pero este 
hombre con los dos niños, que parecían muy 
tristes, me llamó particularmente la atención, 
seguramente porque creía que fue nuestro 
error en la traducción lo que le hizo abando-
nar la casa. 

He pensado mucho en lo que me dijis-
te por teléfono acerca de que la violencia de 
los palestinos no ayuda a mejorar la situación. 
Hace dos años, sesenta mil habitantes de Rafa 
se desplazaban todos los días a trabajar a Is-
rael, ahora, solamente seiscientos pueden ha-
cerlo, de los cuales, la mayoría se han tenido 
que mudar porque los tres puestos de control 
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que hay desde Rafa a Ashkelon (la ciudad is-
raelí más cercana) han transformado lo que 
solía ser un trayecto de cuarenta minutos en 
una ruta imposible de doce horas. 

Y lo que es más, todo lo que en 1999 Rafa 
identificó como fuentes de crecimiento eco-
nómico ha sido destruido: el aeropuerto in-
ternacional de Gaza (las pistas destruidas y el 
aeropuerto cerrado por completo), la frontera 
comercial con Egipto (una gigantesca torreta 
de francotiradores se levanta en mitad del cru-
ce), el acceso al mar (cortado por completo en 
los dos últimos años por un puesto de control 
y por el asentamiento de Gush Katif ). 

El número de hogares destrozados en Rafa 
desde el comienzo de la Segunda Intifada su-
pera los seiscientos, gente que en la mayor par-
te de los casos no tiene ninguna relación con la 
resistencia, simplemente vivían en la frontera. 
Me parece que ya es oficial que Rafa es el lugar 
más pobre del planeta. No hace mucho, aquí 
solía haber una clase media. 

También tenemos informes que dicen que 
en el pasado los cargamentos de flores de Gaza 
a Europa eran retenidos por razones de seguri-
dad durante dos semanas en el paso fronterizo 
de Erez. Ya te puedes imaginar el valor de las 
flores dos semanas después de ser cortadas; de 
manera que ese mercado también se «secó». 
Y luego vienen las excavadoras y arrasan los 
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huertos. ¿Qué le queda a la gente? Dime si se 
te ocurre algo. A mí no. Si a cualquiera de no-
sotros le estrangularan su medio de vida, si le 
obligaran a vivir con sus hijos en unos espacios 
cada vez más reducidos, sabiendo además por 
pasadas experiencias, que en cualquier mo-
mento pueden venir a por él los soldados y las 
excavadoras, y destruir los huertos que ha esta-
do cultivando ¿durante cuánto tiempo?, y hacer 
todo esto al tiempo que le golpean y le retienen 
durante horas junto con ciento cuarenta y nue-
ve personas más; ¿no crees que debería recurrir 
a algún tipo de violencia para intentar retener 
lo poco que le quede? 

Pienso sobre todo en ello cuando veo des-
truidos los huertos, los invernaderos y los ár-
boles frutales: años de cuidados y cultivos. Me 
acuerdo de ti, y de cuánto se tarda en hacer 
que las cosas crezcan, y de cuánto amor requie-
re. Sinceramente, pienso que en una situación 
parecida la mayoría de las personas se defen-
derían lo mejor que supieran. Creo que el tío 
Craig lo haría, y probablemente la abuela. Yo 
creo que también.

Me preguntas acerca de la resistencia pa-
cífica. Cuando detonaron el explosivo el otro 
día, todos los cristales de la casa saltaron en 
pedazos. Yo estaba a punto de tomarme un té 
y de empezar a jugar con los dos pequeños. 
Ahora mismo me siento fatal. Me pone en-
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ferma del estómago ser tan mimada, tratada 
con tanta dulzura, por personas que encaran 
una fatalidad. 

Ya sé que desde los ee.uu. todo esto sue-
na hiperbólico. Honestamente, la mayor par-
te del tiempo la pura amabilidad de la gente 
junto con la evidencia abrumadora de que esto 
es una destrucción premeditada de sus vidas, 
hace que todo me parezca irreal. 

No puedo creer que algo así este pasando 
de verdad y que el mundo no proteste más alto. 
Realmente me duele, como me ha dolido en el 
pasado, ser testigo de hasta que punto consen-
timos hacer del mundo un lugar horrible. 

Después de hablar contigo he pensado que 
no me creías del todo, y me parece muy bien 
que sea así, porque, sobre todas las cosas, yo 
creo en la importancia del pensamiento crítico 
independiente. También me he dado cuen-
ta de que contigo soy menos cuidadosa de lo 
normal al tratar de documentar cada afirma-
ción que hago. La explicación de esto es por-
que yo sé que tú tienes tu propia opinión. Pero 
me preocupa tu incredulidad, dado el trabajo 
que desarrollo aquí. Toda la situación que he 
intentando describir hasta el momento —y 
muchas otras cosas— constituyen un intento 
gradual —a veces a escondidas, pero siempre 
masivo— de destruir las posibilidades de su-
pervivencia de un grupo de personas. 
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Eso es lo que estoy viendo aquí. Los ase-
sinatos, los ataques con misiles y los disparos 
a niños son atrocidades; pero si me centro ex-
clusivamente en ellas temo no ver el contexto. 
La mayor parte de la población —incluso si 
tuvieran los medios económicos para escapar, 
o si, sencillamente, renunciaran a su tierra y a 
la resistencia (lo que parece ser el menos per-
verso de todos los objetivos de Sharon)— no 
podría marcharse; ni siquiera pueden ir a Israel 
a solicitar visados para otros países, y estos po-
sibles países de destino (nuestros países y los 
árabes) no les dejarían entrar. Cuando todos 
los medios para subsistir en un «redil» como 
es Gaza, del que la gente no puede salir, son 
amputados, creo que a eso se le puede llamar 
genocidio. Incluso en el caso de que pudieran 
salir creo que seguiría siéndolo. 

A lo mejor puedes mirar la definición de 
genocidio según el derecho internacional, yo 
no me acuerdo ahora mismo. Tengo que me-
jorar la manera de argumentar este punto, eso 
espero al menos. No me gusta usar palabras 
tan cargadas de significado, tú me conoces, 
sabes que valoro las palabras y que intento ex-
poner y dejar que cada uno saque sus propias 
conclusiones.

Pero me estoy perdiendo de nuevo. Tan 
solo quería escribir a mi madre y decirle que 
estoy siendo testigo de un genocidio insidioso 
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y crónico, que estoy muy asustada y que me 
estoy cuestionando todas mis convicciones 
esenciales sobre la bondad de la naturaleza 
humana. Esto hay que detenerlo. Me parece 
una buena idea que todos dejemos lo que ten-
gamos entre manos y dediquemos nuestras vi-
das a parar esto. Ya no pienso como antes que 
hacer esto sea ser extremista. 

Aún quiero bailar con Pat Benatar y tener 
amigos y dibujar «comics» para los compañe-
ros del trabajo, pero también quiero que esto 
pare. Lo que siento es incredulidad, horror y 
decepción. Me siento decepcionada al ver que 
esta es la realidad básica de nuestro mundo 
y que nosotros de hecho participamos en él. 
Esto no es absoluto lo que yo quería cuando 
vine al mundo. Esto no es lo que la gente aquí 
quería cuando vino al mundo. Este no es el 
mundo que tú y papá queríais para mí cuan-
do decidisteis tenerme. No es esto lo que yo 
quería decir cuando afirmaba frente al Lago 
Capital: «Este es el ancho mundo y yo estoy 
llegando a él». Yo no quería decir que llegaba a 
un mundo en el que iba a tener una vida con-
fortable y posiblemente, y sin mayor esfuerzo, 
ignorar por completo mi participación en un 
genocidio.

Cuando regrese de Palestina probablemen-
te tendré pesadillas y un sentimiento constante 
de culpabilidad por no estar aquí, pero puedo 
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controlarlo a fuerza de trabajar más. Venir aquí 
ha sido una de las mejores cosas que he hecho 
en toda mi vida; así que si pensáis que me he 
vuelto loca, o si los militares israelíes deciden 
romper con su tendencia racista de respetar a 
las personas de raza blanca, por favor, achacar-
lo sin ninguna duda al hecho de que estoy en 
medio de un genocidio, del que yo indirecta-
mente también formo parte y del cual mi go-
bierno es responsable en gran medida.

Os quiero, a ti y a papá. Un hombre extraño 
que está a mi lado me acaba de dar unos gui-
santes, así que me los tengo que comer y darle 
las gracias.

Rachel
[http://historico.miradasolidaria.es/testimonios37.htm]



gaza. seguimos siendo humanos

vittorio arrigoni

Los túneles de Rafah continúan siendo 
bombardeados esporádicamente, sepultando a 
los mineros palestinos, mientras los campesi-
nos son a diario blanco de francotiradores en 
sus tierras cerca de la frontera. Una vez finaliza-
dos los bombardeos, Israel declaró como zona 
militar inaccesible un kilómetro desde su fron-
tera, dentro del territorio palestino. Un límite 
arbitrario y absolutamente ilegal, imaginad lo 
que significa un kilómetro para una Franja de 
tierra como Gaza, que en algunos puntos tie-
ne de ancho, o mejor dicho de estrecho, solo 
seis kilómetros. Dentro de ese kilómetro viven 
miles de personas, y si no viven allí al menos 
cultivan esa tierra para saciar el hambre.

Como si no bastara el plomo de las ba-
las contra esos civiles desarmados, el ejército 

* Miembro del Movimiento Internacional de Solidaridad, 
en 2008 fue herido y encarcelado por el ejército israelí por 
proteger a 15 pescadores palestinos que faenaban en el mar de 
Gaza. Permaneció en la franja durante la operación Plomo 
Fundido, dando testimonio de las destrucciones producidas 
por los bombardeos, que causaron 1400 víctimas mortales y 
miles de heridos. Fue asesinado en la noche del 14 al 15 de 
abril de 2011 en Gaza. Un grupo salafista reivindicó su muerte.
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israelí se deleita con los incendios. Invade la 
frontera y prende fuego a los campos pales-
tinos, en especial los de cebada y trigo, cuya 
cosecha es la única fuente de ingresos para 
cientos de familias.

Cada mañana temprano me despiertan so-
bresaltado, aquí delante, en el puerto, los dis-
paros de artillería de la marina israelí, que im-
piden a los rudimentarios pesqueros palestinos 
alejarse más de tres millas de sus costas. Otro lí-
mite ilegal impuesto unilateralmente por Israel 
como castigo colectivo, contraviniendo el artí-
culo 33 de la Cuarta Convención de Ginebra.

En los últimos meses, una treintena de pes-
cadores fueron secuestrados y llevados a Israel, 
mientras sus embarcaciones eran confiscadas.

Son ya 25 las víctimas palestinas después 
del 18 de enero, muchas de las cuales se cuentan 
precisamente entre los pescadores y agriculto-
res. En este lapso de tiempo, afortunadamente, 
no se ha registrado ninguna víctima del lado 
israelí debido al lanzamiento intermitente de 
«cohetes» Qassam.

Prohibir el cultivo, la pesca, perforar con 
disparos los pesqueros, destruir los sistemas de 
riego de los campos, arrancar plantas y destruir 
decenas de hectáreas de cultivos, disparar y 
matar con francotiradores a pescadores y cam-
pesinos, forma parte de la opresión sistemáti-
ca israelí contra los palestinos. Una opresión 
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constante que ha estrangulado la economía y 
empobrecido a la población, hasta obligarla a 
vivir de la ayuda humanitaria. A veces un joven 
se cansa de ser asesinado mientras se las arre-
gla para su supervivencia y la de su familia. Tal 
vez los soldados israelíes le han matado, en el 
campo o en el mar, al padre o al hermano, por 
eso se alista en alguna brigada y lanza algunos 
cohetes de fabricación casera hacia Israel, para 
demostrar el heroísmo y la capacidad de com-
bate de su pueblo, tal vez más a sí mismo que 
al enemigo.

Contra el asedio genocida al que se ve so-
metida Gaza ningún gobierno occidental ha 
realizado protesta alguna, pero por estos «co-
hetes», disparados al azar, casi siempre sin da-
ños, desde Europa a Estados Unidos se han 
apresurado a legitimar una masacre como la 
que acaba de ocurrir en Gaza. Sabemos muy 
bien, como lo saben en Tel Aviv, que si a los 
agricultores y pescadores palestinos se les per-
mitiera vivir y trabajar igual que a sus com-
pañeros israelíes, no habría prácticamente 
lanzamiento de cohetes Qassam contra Sderot 
y Ashkelon. Pero los biógrafos con uniforme 
militar bajo la estrella de David han decidido 
que el precio del trabajo en Gaza deberá seguir 
siendo muy alto: vidas humanas y asedio en 
Gaza, inseguridad dentro de las fronteras de 
Israel. [...]
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Bajo la pátina decrépita de los escombros, 
Gaza brilla como un icono, y al mismo tiempo 
como un ultraje.

Para aquellos que como yo han vivido tan 
íntimamente el destino de sus habitantes, has-
ta el punto de convertirme yo mismo en ciu-
dadano y por lo tanto en prisionero sin posi-
bilidad de escapatoria, Gaza es el símbolo de 
la persistente resistencia a una opresión titáni-
ca. La honda del pequeño David, que cuelga 
del cinturón de Ahmed, contra un Goliat que 
habla hebreo pero prefiere expresarse con las 
dime y el fósforo blanco del primer presidente 
estadounidense negro.

Un símbolo de la lucha por la humanidad 
de quien no quiere eclipsarse en el silencio y la 
vergüenza de aquellos que ya se han resignado 
a la extinción. Porque Gaza no es todavía una 
fila apretada de lápidas en ruinas con vistas al 
Mediterráneo, sino unos seres humanos orgu-
llosos, con corazones como rocas y un rostro 
inexcrutable, mirando hacia un futuro desco-
nocido.

Seguimos siendo humanos
[vittorio arrigoni. Gaza. seguimos siendo hu-

manos. diciembre 20 0 8-julio 20 0 9 . trad. de valentina bi-
done, ana vispe montilla y pablo fernández lewicki. 
barcelona, bósforo, 2010.]
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Este libro,
primero de la colección

contrabandos,
acabose de imprimir

el 30 de noviembre de 2013,
en solidaridad

con el pueblo palestino,
coincidiendo con la inauguración

de la fil de Guadalajara,
que ese año tuvo

a Israel como país invitado.



La Asociación de Editores de Libro 
Político Contrabandos ha querido 
sumar su voz a la de quienes han 

puesto de manifiesto el error de la 
Feria Internacional del Libro (FIL) de 
Guadalajara al nombrar a Israel país 

invitado de honor en 2013.
Sabido es que el Estado israelí, 
contraviniendo la legislación 

internacional, mantiene en una situación 
de bloqueo absoluto a la población de 
Gaza, no cesa de construir colonias y 

muros de separación en los Territorios 
Ocupados y mantiene a cientos de 

palestinos, incluso niños, en sus 
cárceles, sin las debidas  

garantías jurídicas.

Palestina vive quiere sumarse a las 
iniciativas que ha habido en México para 
denunciar la ausencia de la producción 

intelectual palestina en la FIL y 
recordar que el activismo internacional 

por Palestina es un instrumento 
fundamental para desenmascarar  

la lógica perversa de la  
ocupación-normalización. 


